
ansias de dominio en la razón de Estado, pueden aspirar a lo sumo a un 
cierto equilibrio orgánico entre autoridad y libertad, entre Estado e indivi­
duo, La generosa passione foscoliana ahoga así, en su raíz, los impulsos 
iniciales en pro de un continente obligado a unirse por el genio de Napoleón. 

Con todo, la idea de una disensión necesaria (idea típicamente romántica) 
será recogida por Giacomo Leopardi con una profundidad abisal y, a la 
vez, con una altura en la expresión poética que sólo en un Holderlin en­
cuentran semejanza. También Leopardi, como Foseólo, se entrega al inicio 
de su andadura a un ideal «revolucionarios de corte schilleriano, en el que, 
transmutando la mezquina realidad, se aunan la alabanza a la grandeza 
de la patria y sus glorias de antaño con el odio al dominio extranjero. Y 
también como en Foseólo se afirma el amor propio contra todo humanita­
rismo y cosmopolitismo, basados en la nociva sustitución de la naturaleza 
por la razón moderna. Una poderosa vena de pensamiento antiilustrado 
irrumpe así en los esbozos primeros del Zibaldone: querer «un popólo esat-
tamente filosofo e ragionevole» es no ver «che ragione e vita sonó due cose 
incompatibili»21. El único lenitivo del amor propio es, no el altruismo 
—abstracto y vacuo—, sino l'amor di patria. Ahora bien, todo amor a la 
patria es inseparable del odio al extranjero (y en el fondo, se basa en él). 
La patria, única e indivisible (según el ideal de la república francesa), es 
excluyeme. Por eso, la gran pesadilla está constituida justamente por la 
antinatural creencia en una sociedad universal, en el amor a todos los hom­
bres, olvidando que sólo hay sociedad en el rechazo al extraño y que Roma 
decayó precisamente cuando pretendió convertirse en crisol de pueblos, en 
un potpourri (en sentido literal: «olla podrida») de tolerancia (I, 458 $.). 

De ahí se sigue la idea de que la filosofía moderna sea radicalmente con­
tra natura, pues quiere hacer, en efecto, del mundo una fraternidad univer­
sal, una patria, y aspira a que todos los hombres se amen. Esa tendencia 
impuesta, afirma Leopardi, ha propiciado justamente el resultado opuesto; 
e! individualismo nihilista y anárquico, en el que se dan tantas «patrias» 
como individuos (I, 149). Pero, ¿no hemos vuelto así a las aguas del pensa­
miento reaccionario, tan pujante en los años de la gran desilusión tras el 
terror? La concepción leopardina es, sin embargo, mucho más sutil, y esca­
pa magníficamente de los extremos del idealismo formal revolucionario (propio, 
por ejemplo, del primer Fichte) y de la nostalgia apocalíptica de un De 
Maistre. En genial ficción, que recuerda en muchos de sus puntos a Novalis 
(como luego veremos), establece Leopardi el recuerdo soñado de un gobier­
no monárquico, mas no absoluto ni despótico (contra Foseólo): «una monar-
chia dove il re era padrone di tutto, e il subdito niente manco libero» (II, 
3517). En ella, todos los hombres alcanzaban unidad mediante la subordi­
nación de su egoísmo al bien común. Leopardi utiliza entonces este sueño 
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primitivo como arma contra la monarquía real de su tiempo: absoluta, des­
pótica y hereditaria (I, 574). El ideal regulativo, de resonancias rousseau-
nianas, obra así como norte de los esfuerzos de los hombres, que han de 
establecer, como estadios intermedios de aproximación a ese ideal, una mo­
narquía constitucional garante de las libertades democráticas (I, 564). Den­
tro de un Estado democrático, en efecto, cada individuo se siente parte del-
todo, al que se adhiere como a sí mismo (I, 566). Se logra así la fusión 
entre libertad democrática y amor patrio, impensable para un Foseólo. Ahora 
bien, esa libertad debe tender constantemente a la instauración —o mejor, 
a la restauración— de esa sociedad primitiva de la edad de oro. Sin tal 
orientación, la democracia decae enseguida en igualdad uniforme y muer­
ta, un estado de corrupción generalizada que hace tornarse al modo demo­
crático de gobierno en oligarquía primero, luego en aristocracia y, por fin, 
en la monarquía tiránica coetánea. Sólo el pensamiento de aquel ideal de 
unión puede salvar a los hombres, pues; «Non é provato che la societá 
quale ora é sia lo stato naturale dell'uomo» {I, 370; directamente contra 
Foseólo, que acababa afirmando, entre la resignación y el cinismo histori-
cista: «Tutto quello che é, deve essere; e se non dovesse essere, non sareb-
be»2í). 

Mas el rasgo característico del Leopardi maduro es el cambio de estima­
ción respecto a la naturaleza (un rasgo que aparta al poeta de las ensoña­
ciones cordiales del primer romanticismo). Ésta va apareciendo, en efecto 
(ya desde el Bruto minoré), como indiferente y aun hostil a los hombres. 
Las leyes de la Naturaleza presentan, desde luego, el rasgo inmutable de 
la repetición de lo igual {Zibaldone II, 4485); el hombre, por contra, es una 
diferencia irreductible (amore di sé), tanto respecto de las cosas como de 
los otros hombres. De ahí esta vigorosa declaración de 1829: «La mia filo­
sofía fa rea d'ogni cosa la natura, e disculpando gli uomini totalmente, ri-
volge I'odio, o se non altro il lamento, a principio piü alto, all'origine vera 
de' rnali de* viventi» {II, 4428). 

Ahora bien, los conductores de pueblos son, en este sentido, encarnación 
de la naturaleza [Natur im Subject, llamaba Kant al genio). También ellos 
pretenden, por la fuerza, implantar una igualdad «natural» que conduce 
necesariamente a una tediosa repetición de lo igual. Consecuente y arro­
gantemente, Leopardi declara la guerra a todos los políticos de su tiempo: 
tanto a los restauradores del equilibrio europeo (Metternich) y a los apósto­
les de la reacción (entre ellos, su propio padre: Monaldo Leopardi), como 
a los liberales (tildados de «barbati eroi») y progresistas, incapaces de ha­
cer felices a los individuos de carne y hueso, y por ello forjadores de un 
hombre abstracto; una «felicidad» colectiva que planea, etérea, sobre las 
desdichas reales: 
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...Ma novo e quasi 
Divin consiglio riirovár gli eccelsi 
Spiríi del seco! mío: che, non potendo 
Felice in térra far persona alcuna, 
L'uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una común felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutu, un popol fanno 
Lieto e felice: e íal portento, ancora 
Da pamphlets, da reviste e da gazzetíe 
Non dichíarato, il civil gregge ammira23. * 

Sólo que, ¿cómo escapar de la tenaza entre la tiranía y la pseudemocra-
cía formal, entre la obediencia al capo y el regolamento esattissimo? La 
solución insinuada por Leopardi, sin ser enteramente satisfactoria, es sin 
embargo bien sugerente. Esos extremos coinciden en el establecimiento de 
lo que el poeta denomina societá streíta, «corruttrice della natura umana» 
(Zibaldone, I, 191). El hombre es, en efecto, de suyo, libre e independiente: 
su «igualdad» con los demás consiste exclusivamente en la irreductibilidad 
de su diferencia: lo distingue y divide, paradójicamente, su individualidad. 
Por el contrario, las necesidades sociales imponen dependencia y desigual­
dad (contra los ideales declamados), de modo que los individuos —especialmente 
los débiles— son incapaces de resistir y subsistir en el seno social. Todo 
ello genera justamente el acrecentamiento del odio al extraño, el egoísmo 
feroz; hay, al fin, tantos enemigos como hombrs (I, 890). 

Frente a ese estado de «eiviltá» propugna Leopardi una sociedad «lassa» 
(I, 873), escasa de vínculos. Una sociedad «scarsíssima e larghissima» ende­
rezada a la satisfacción de las necesidades primordiales: fundamentalmen­
te, a la protección contra la naturaleza. Una naturaleza que, al fin, vencerá 
necesariamente en la lucha que los débiles seres humanos emprenden con­
tra ella. Una lucha, sin embargo, en la que se juega la dignidad del hombre, 
que se sabe mortal y con todo se levanta, débil y magnífico, contra ese 
destino. No hay aquí redención, mas sí una llamada altiva a la solidaridad 
de los «perdedores». Es el pesimismo radical leopardino el que fomenta 
paradójicamente la necesaria unión entre los hombres, mientras que el op­
timismo historicista resulta a la postre reaccionario y conformista, en su 
sumisión al destino, 

La fe humanitaria del último Leopardi está, así, dirigida contra el propio 
interior del hombre {la naturaleza, triunfante epi el interior de cada uno 
de nosotros). La social caleña contra la empia natura se basa, en suma, 
en el reconocimiento del sufrimiento y la mortalidad y, al mismo tiempo 
y en el mismo respecto, en la perentoria llamada a la unión —precaria 
y efímera— de los hombres contra la madre común, la gran enemiga: 
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