La claridad de la vida
antes de la niebla

Tenia un sabor amargo en la boca y la sensacion de que algo caminaba
moribundo por su memoria. Se mir6 el rostro en el espejo, como intentan-
do ordenar y apaciguar de una ojeada las ruinas de la vida que habia.deci-
dido tozudamente arrastrar. Héctor llamé a la puerta del bafio, no dijo
nada y no esperd contestacion; solo era un cotidiano gesto de aviso mati-
nal. Si, avisaba de su existencia escasa pero contundentemente. Maria vol-
vié a mirarse en el espejo y se apret6 ligeramente los pechos; sinti6 enton-
ces que algo estaba a punto de fallecer y se asusté de aceptar ese pensa-
miento con la misma paciencia con que habria criado a un hijo, si lo hubie-
ra tenido. Se visti6 despacio mientras escuchaba e! rumor que Héctor dejaba
por la casa en su encuentro con la vida v, sentada en el borde de la bafiera,
lo supo mirando por la ventana del comedor, decidiendo si aquélla era una
mafiana adecuada para salir a la calle. A Héctor no le gustaba quedarse
solo y Maria deseaba que aquella mahana él tuviera algo que hacer fuera
de casa. Cuando sali6 del bafio, Héctor, desde la ventana sobre la que con-
tinuaba apoyado, comprobé con cierto sobresalto que Maria seguia siendo
una hermosa mujer. La mir¢ de nuevo, casi con asombro y, como si los
dos entendieran que algo debia ser aplazado, continuaron caminando por
la manana, con cuidado de no hacer nada desconocido.

Pero Héctor ya habia decidido no salir y deambulé intentando adquirir
con cierta pereza, pero tenazmente, la entidad del hombre que creia ser.
La manana se habia desperezado despacio, cubierta de un cielo bajo y llu-
vioso. Amontoné papeles y coloco libros; pero, a pesar de que habia decidi-
do resolver la correspondencia atrasada, continuaba teniendo un enorme
deseo de no haberse levantado todavia.

Maria seguia sin decidir nada, pero deseaba con escozor salir de casa,
o cambiar los muebles de sitio, o recorrer los armarios, o decirle a Héctor




toda la verdad, incluso la que ni ella misma conocia, 2sa especialmente.
Sin embargo fue a la cocina a preparar café: a fin de cuentas también
tenfa ganas de tomar café. Sin pensar en nada en particular esperd a que
la cafetera estuviera hirviende v le Hevo una taza a Héctor; estaba sentado
frente a sus papeles intentando desprenderse de la espesa saliva que ¢l
suefio le habia dejado y que le impedia moverse con soltura por el comien-
zo de aquel dia. Sin decir nada, Maria dejo la taza sobre la mesa —se mira-
ron con cierta dosis de amor real y retrospectivo— y regresé a la cocina
acariciando las paredes blancas del pasiilo con las puntas de los dedos.
Miraba por la ventana; el dia continuaba apagado, pero se resistia a encen:
der la luz tan temprano. Todo estaba en penumbra y el café sabia a tarde
v el pan a merienda. Sin demasiado desasosiego intentaba averiguar qué
era lo que en su conciencia estaba al borde de la muerte. Mird la humedad
que el hervor de la cafetera habia dejado en los cristales. Con un ligero
escalofrio penso entonces que aquello mas que una muerte tenia sabor y
olor de entierro, de entierro que habia comenzado afios airds, de entierro
que habia elegido aquella manana para regresar con su cortejo finebre,
para recordar que habia habido el valor para asesinar, pero no el de echar
tierra sobre el cadaver. Las palabras senaron como un sermon conira el
vaho de los cristales v le dio un ahogo de risa ante su propia solemnidad.
Sin embargo seguia tranquila, con la tranquilidad que da el cansancio. Vol-
vid a mirar por la ventana; se imagind paseando sin ningin lugar al que
Hegar, como si aquello fuera un acto liberador, casi descarado. Se levanté
despacio v, todavia con la taza de café entre las manos, paseé por la casa
hacia el despacho de Héctor. Se quedé mirdndolo desde la puerta, espidn-
dolo, v aungue se avergonzé un poco de ese gesto de amante en los prime-
ros tiempos, no fue capaz de moverse, Allf, de pie, sin que Héctor advirtie-
ra su presencia, mird hacia la biblioteca, tras la arcada que dividia el cuar-
to en dos, v vio el tren. «;Recuerdas, Héctor, aquel viaje que hicimos poco
antes de casarnes...?». Y no cambié la vista de sitio, signid mirando aguel
tren que se acercaba desde algin lugar entre Lisboa y su casa.

(Héctor dejo caer las manos sobre la mesa v, en una fraccién de segundo,
se hundid desde una enorme distancia en el espeso liquido de su memoria.
Supo que ya no la podia hacer callar)

Hacia casi tres afios que vivian juntos, cuatro que se conocian y casi
uno que ninguno de los dos queria hablar demasiado alto de su vida en
comun. Aquella noche cenaban despacio, ejecutando con cierta destreza la
coreografia de lo cotidiano que, desde el inicio de aguel dia, les estaba
costando un poco mas. Entre la carne y las naranjas, con un pequefio teny
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blor en la voz, Maria dijo que pensaba irse unos dias fuera de casa. En
realidad hacia tiempo que deseaba salir sola, tomar un tren y pasar unos
dias en un hotel; no sabia si eso conduciria a algin lugar, y no le obsesio-
naba tanto ese lugar como el hecho de irse sola. Al principio, Héctor no
dijo nada y continué cenando mientras intentaba encontrar razones que
explicaran los deseos de Maria y la molestia, como un remoto escozor, que
a ¢l le producian esos deseos. Sin embargo, no pudo esperar hasta encon-
trar la respuesta. «;Y es absolutamente necesario que te vayas? Si crees
que es necesario, hazlo, pero si no, yo preferiria que no te fueras». «En
realidad no es necesario, pero quiero hacerlo».

Maria no queria dar mas explicaciones, ni suplicar. Supo que eso dafiaria
a Héctor, y también supo que desde algin rincon oscuro de su alma el
tono de su voz habia sido arrojado contra Héctor, que desde ese rincon
ella le habia arrojado no sabia qué culpa; y Héctor la habia sentido, habia
masticado aquella culpa de puro densa. Sin embargo, Maria no hizo ningtin
gesto curativo y sinti6, con algo de nauseas, que habia ganado un terreno
que va no podia perder. Héctor, que continuaba sin encontrar respuesta
a la ira que le producia aquella situacién, hizo una pequefa pirueta y se
dijo que tal vez estaba celoso, irracional e injustamente celoso y, con una
brizna de culpabilidad en los bolsillos, se afand entonces por ocultar aque-
lla media verdad. «Creo que si tenemos alglin problema es mejor hablar
ahora. Me parece que tu viaje no va a arreglar nada».

Pero en el silencio que se producia entre bocado y bocado, entre trago
y trago, entre mirar a la mesa y a la pared, se oia el rumor de otra conver-
sacion y se podia rozar aquello a lo que era imposible poner palabras. Por-
que en realidad no ocurria nada que fuera explicable, nada que se pudiera
entender sin caer en el vacio y, aunque Héctor lo intuia, esperaba que Ma-
ria tuviese alguna respuesta o que se avergonzara de no tenerla. A pesar
de que ninguno de los dos era capaz de curarle las heridas al otro, se mira-
ban como si una delicada niebla lo hubiera emborronado todo, despacito,
desde un remoto mar del que ya nadie recordaba ni el color, pero como
si los dos recordaran y, sobre todo, afioraran la claridad de la vida antes
de la niebla. Asi, a encontronazos y golpes sordos, abrian agujeros que no
tenian fondo y que después ninguno de los dos era capaz de cerrar. Y Ma-
ria, entre la niebla y los agujeros, se habia acurrucado como un ovillo en
el sillén y lamentaba haber comenzado aquella conversacion. Se tocaron,
besaron y lamieron, esperando que ése fuera el dltimo rincén en el que
la vida no les hablara de la muerte, al menos no a gritos. Llueve demasia-
do, pens6 Maria, mientras se levantaba hacia la cocina. Mird los restos
de la cena sobre la mesa, el comedor a oscuras, la ciudad cuatro pisos
mas abajo, e intentd encontrar en aquella repentina tromba de agua alguna
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sefial descifradora. Sentada en el suelo de la habitacion espiaba el suefio
de Héctor, aparentemente sosegado, y se sintio asombrada ante su insacia-
ble esperanza.

Por eso, el tren iba camino de Lisboa, aunque ellos retenian su entusias-
mo por pudor y por prudencia; habian establecido un acuerdo de silencio
sobre la noche de lluvia y se marcharon sin decirle nada a nadie. Maria
miraba por la ventanilla del tren; intentaba fijarse en la luz de la tarde,
en el color de los campos, en los drboles esparcidos, deseando aprehender
el ritmo pausado y exacto de la naturaleza. Miraba procurando llenarse
los ojos y no recordar, o no pensar, o no intuir. Pero, de tanto en tanto,
aprecian en su mirada pequenas casas abandonadas, pequefias casas de piedra
con los cristales rotos y las puertas abiertas. Héctor estaba leyendo, habia
estado leyendo durante todo el viaje; a veces le leia parrafos a Maria, entu-
siasmado con cada hallazgo. Pero a ella la cara le ardia como si tuviera
fiebre. Aunque lo intentaba, no podia ver otra cosa que aquellas casas me-
dio derruidas. Recordaba a Héctor dormido después de amarla, se miraba
las manos y no podia imaginarlas en otro lugar que no fuera el cuerpo
de Héctor. «Debemos dejarlos aqui, en una de esas casas; es la Gnica forma
de que podamos seguir viviendo juntos. Si no, ellos se van a quedar con
nuestras vidas. Héctor, yo ya ni quiero ser cruel contigo y si lo dejamos
tal vez no haya que morir todas las muertes todos los dias». A Héctor le
dolian las manos de apretar los brazos del asiento del tren. No tuvo tiempo
de entender lo que Maria decia, ni de averiguar si tenia o no razén, pero
oscuramente supo que deseaba el abandono tanto como ella, desde mucho
tiempo atras, y que si no lo habia cometido antes era por no estar seguro
de la complicidad de Maria. No fue facil: aquellos seres no querian bajar
del tren; suplicaron, lloraron, no era justo, ellos no eran culpables. Se afe-
rraron a la escalera, pero todo fue initil: Maria y Héctor empujaron con
los pies cuando fue necesario.

(Asi llegaron a la casa de puertas abiertas, sin cristales y con un desvenci-
jado jardin. Pausadamente comenzaron a habitar aquel lado de la oscuri-
dad, mientras el gato contemplaba la escena disfrutando del ultimo sol cdli-
do de aquella tarde de octubre.)

Maria y Héctor nadaron en un suefio profundo durante el resto del viaje.

El tren entr6 despacio en la estacion y ellos entraron en Lisboa con menos

. equipaje del que llevaban al salir de casa. Lishoa tenia el color de la memo-
ria. Caminaban por sus calles con la conviccion de que habian rescatado
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