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Hispanoamérica); pero en Estados Unidos hay muchos ejemplos, desde Pound
a Gary Snyder, pasando por el gran poeta Kenneth Rexroth.

Pero no se piense que esa diversidad de elementos culturales, tanto pro-
pios como productos de la curiosidad (guerras y posguerras, psicoanalisis,
existencialismo, rock and roll, beats, hippies, alucinogenos, filosofias orien-
tales, vindicaciones sexuales, marginalidades civiles y culturales, etc.) de-
sembocan forzosamente en una iconoclastia babélica y amorfa: esta antolo-
gia senala como todo eso puede transformarse en obras rigurosas. Es cier-
to que Weinberger apuesta aqui por una lectura de la poesia norteamerica-
na no muy experimental, pero esta apuesta es valida: sefiala un lugar de
encuentro no una exclusion. Es curioso: se presenta aqui una antologia que
recoge poemas de distintas épocas y estéticas, pero casi todos, sean de George
Oppen, Robert Duncan, Jerome Rothenberg, Ashbery o Clayton Eshleman,
son poemas largos, caracteristica, por otra parte, de los grandes poemas
de este siglo: The Waste Land, Muerte sin fin, Piedra de sol o Anabase.

Eliot Weinberger dice en su epilogo que no hay caracteristicas generales
que puedan aplicarse a todos los poetas, a pesar de que la vanguardia enfa-
tizé la musicalidad, la simultaneidad por encima de la linealidad académi-
ca, y el poema que «es» sobre el poema que «trata de». De esto podemos
deducir que hablar de la poesia que el antologador nos propone seria tan:
amplio como pensar gran parte de la mejor poesia americana de nuestro
siglo. Sin embargo, y ésta es la labor lograda de esta antologia, podemos
leerla, ser testigos y complices, de esa vasta experiencia.

Errar y acertar

El poeta uruguayo, afincado en México, Eduardo Milan, es mas conocido
por sus articulos y ensayos sobre poesia que por sus poemas; pero los que
conocen sus escritos lo tienen por un poeta. La causa tal vez sea sencilla:
sus preocupaciones, siendo las de un critico que trata de discernir entre
la selva de nuestras publicaciones, son, por su calidad obsesiva (mas bien:
por la calidad de sus obsesiones), las de un poeta. Su primer libro, Nerva-
dura, se publico en Espafa por la editorial Llibres del Mall. Errar consta
de dos pequenas colecciones de poemas cortos, y es en realidad un solo
poema dividido en treinta y cinco fragmentos.

Errar* es el resultado de sus preocupaciones «poéticas»: hay en él, me
parece, dos ejes que continuamente se cruzan sobre la pagina: Juan de la
Cruz y Stéphane Mallarmé. Pero no es un libro ensayistico y la poética
que podemos deducir no es clara. No importa: es el mundo poético, en
su complejidad, lo relevante, no sélo en esta obra sino en toda obra creati-
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va. Es un libro desigual, pero cinco o seis de sus poemas son de lo mejor
que he leido altimamente en nuestra lengua. Se abre con una cita heidegge-
riana de Félix de Aziia que vale la pena reproducir para una mayor com-
prension del lugar de esta poesia: «A veces se deja oir y a veces no se
oye en absoluto. A veces, como en el tiempo de los antiquisimos, habla
desde una roca o desde el trueno. En cualquier caso, ahora no esta en
nuestra boca. Ahora esa poesia no es de nadie, y por lo tanto es del muer-
to». Milan, aunque tentado de resucitar a ese muerto, no puede hacerlo:
no es el momento o quizad nunca lo fue del todo. Falta la inocencia, porque
el conocimiento del lenguaje, la conciencia de las palabras lo es de la dife-
rencia, de la muerte. Los pajaros que aparecen continuamente en estos poe-
mas tienen una cualidad que el poeta no puede imitar: ellos coinciden con
su canto, su decir es una prolongacién de su ser. No dicen, son. Es lo con-
trario de lo que Eduardo Mildn ve en la labor del poeta: «Hay que estar/
muy herido para referirse, muy herido de lenguaje». Exactamente, las pala-
bras, incluso en la masica del poema, en su capacidad para resistirse a
una significacion discursiva o explicativa, no pueden sustraerse a la refe-
rencialidad. La poesia, aunque no puede decirse sino como se dice, (la coin-
cidencia en los casos afortunados entre forma y contenido) no esté del tode
en su propio lugar sino en el lugar de algo. El pajaro coincide consigo
mismo; el poema, hecho de palabras que han de ser encarnadas una y otra
vez, estan sefialadas por una carencia: la del ser. Escribir, leer, es devolver
el ser a las palabras para, un segundo después, restarselo de nuevo.

El sol
abrio la herida, abrié la ausencia de palabras,
el verdadero total. Pagina de los desesperados,
Espera Muda, pasién bajo la lampara, Mallarme:
donde esta tu victoria.

La ambicion del poeta francés de escribir un libro que fuera el doble
del universo ha sido una aventura que ha tenido diversas y distintas res-
puestas en nuesira poesia, cuyos dos mayores ejemplos son Altazor (1934)
de Huidobro y Blanco (1966) de Paz. Milan contempla el hueco de esa escri-
tura, no su feliz respuesta sino la herida misma que ha suscitado su apari-
cion: «Esta herida no se cierra por encendida (...) Por carente», nos dice
y no podra escribir sin mirar las palabras, sin oir sus cuchicheos. ¢(Qué
dicen?: escarabajo, cara, gémela del gemido, caracol sin cara, la verdad,
la vera, la vereda: imantaciofies fonéticas que son alteraciones semanticas:
"la palabra tiene mil rostros y cuando creemos que la miramos de frente
miramos siempre otra cosa, el reflejo inasible. Esta es una escritura de
reflejos nacidos de la tension entre palabra y mundo. Aunque el poeta lo
es por las palabras, sabe que la verdadera presencia es silenciosa, el Da-
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sein, lo que esta ahi: «La flor/ no la idea, es la diosa de ahi». Milan es
un poeta rico en «ausencia de palabras» y esto le otorga un espacio arries-
gado y, tal vez, el tnico que valga la pena, el de la inminencia de un decir
que no puede ser dicho. Un espacio inaugurado por la palabra poética que
supone, al mismo tiempo, la superacion del lenguaje. El propio poeta lo
ha dicho, de manera que no es necesario, torpemente, glosar aqui:

Lo serio es ser, nido

caliente de alas, lo serio es ser.

Cuando lo serio era feliz, luz

no siendo o siendo péjaro, que no es

el mismo canto, 0 un cayendo que no encuentra
suelo, el solo abismo, sol al descender. Sol

que desciende detras de la casa. No habia ser.

Fuego blanco

El titulo de este libro de Andrés Sanchez Robayna, a un tiempo preciso
e inasible, define bien la materia poética que contiene. Materia que arde
y en su transito nos revela una palabra singular: «La luz quemada como
brasa oscura». El poemario continiia una voz que aparece de manera clara
en Palmas sobre la losa fria (1989) *. Este fuego blanco, por su incardina-
cion mistica, por su familiaridad con una literatura que va de San Juan
de la Cruz a Valente pasando por el romanticismo europeo, es un fuego
oscuro. Su secreto: ver lo invisible, oir lo inaudible. Poeta solar, pero no
topico, sabe que el sol tizna: no leemos el sol, leemos su escritura hecha
de signos inestables. La luz revela en su seno la sombra que la engendra,
inscripciones en el aire, como un adiés dicho en la frontera del ejercicio
poético, tal como lo dice en el poema «La abubillax:

En la hierba del cielo, o de los mundos,

el animal levanta el vuelo breve,

la cabeza incendiada, el cuerpo astuto,

la cresta reflejada por los charcos del tiempo.

Lo vi en dias de luz que no regresa,
pero un nifo regresa. Un nifio, ahora,
cuida su pata herida junto a una casa blanca,
en el tiempo sin tiempo y en el no de la luz.

Hay un tema que se desliza con pudor, casi sin ser nombrado; me refiero
a la muerte, «nuestra muerte». Un poema como el bellisimo «Las primeras
lluvias» no reflexiona ni indica sino que muestra la humildad de toda tarea
humana y, al mismo tiempo, su grandeza. El viento que el poeta ve acercar-
se a los arenales y remover las aguas «sera un signo de nuestra vida, un
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eco». El ave que enhebra palabras en la casa azotada por el sol, la lluvia,
el tiempo, escindido por lo que ve y el acto mismo de ver: fuego, brasa,
sombra, ceniza. Desde el centro de esa respiracion que es un extremo de
la palabra, Sanchez Robayna eleva una poesia que transforma estos térmi-
nos en otros al descender en su significacion hacia el espacio de su presen-
cia. La experiencia poética limite es una experiencia de muerte y resurrec-
cion. El golpe de luz blanca que revela lo invisible es comun a la historia
iniciatica y mistica: luz que habla de la unidad de lo diverso, fuego que
purifica. Sanchez Robayna no es un mistico sino un poeta, no quiere mos-
trar a Dios sino a las palabras, hacer que digan lo que nunca esta dicho:
aquello que al decirse denuncia su carencia. «El ascua blanca {...) y la ma-
fiana oscura» del epigrafe de Juan Ramén que cierra este libro es el vértice
en el que gira, con maestria y novedad, esta poesia altima del poeta cana-
rio. En Fuego blanco * pueden leerse algunos de los mejores poemas de
su trayectoria y también de la poesia actual espaiiola.

Juan Malpartida

* Fuego blanco, Andrés
Sdnchez Robayna, Biblioteca
Ambit, Barcelona, 1992,
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