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formidable bajo tantos conceptos, se perciben aspectos deficientes, como 
sus arbitrarias divagaciones musicales y el conjunto desgraciado de sus 
relatos. Pasados cuarenta años encontramos exageradas y en franco desa
cuerdo con su sentido crítico algunas de sus apreciaciones literarias, y ciertas 
frases suyas como la de atribuir «el culto actual de Stendhal, psicólogo 
y novelista, al esnobismo de nuestra generación», nos parece reñidas con 
la justeza de juicio que poco antes hemos señalado. Su humor agresivo 
y su tendencia a la diatriba, le hicieron abusar, en ocasiones, de esa posi
ción de Summus Magisíer que aquí, espontáneamente, se le acordó. Con 
respecto a las cosas de este país, a cuya formación intelectual contribuyera 
en mayor grado que nadie, fue un tanto agrio y un sí es no es despectivo. 
Era, ante todo, francés y, como le sucede a la mayoría de los cerebros 
superiores, tenía plena conciencia de su capacidad. Quizás el recuerdo de 
Francia y la imagen de una nombradla más universal y perdurable que 
la que aquí podía serle ofrecida, enturbiara sus sentimientos hacia noso
tros. Ligado a la Argentina por vínculos indisolubles, materiales y afecti
vos, sobre él obraron como fuerzas iguales y contrarias la nostalgia de su 
propia patria y el apego a esta otra que tan hospitalariamente lo acogió. 
Sin saber por qué, nos viene al oído cierta vieja romanza francesa que pone 
en música estos ingenuos versos de Delfina Gay: 

Si je nétais captive 
j'aimerais ce pays 
et cette mer plaintive 
et ees champs de mai's. 

No es el caso de reprocharle su actitud, tan humana, por otra parte, 
ni de poner en duda el afecto de que tantas pruebas nos dio. No le echemos 
en cara, inconscientes de su verdadero espíritu trabajado a la vez por senti
mientos poderosos y opuestos, no haber adquirido lo que él llamaba «una 
ubicua ciudadanía»... Haciendo el elogio de Alcibíades, Eurípides dijo que 
al hombre, para ser feliz, le había de caber en suerte haber nacido en una 
ciudad ilustre. El caso de Groussac prueba lo temerario de su afirmación. 
Sin embargo, hasta el final, él ejerció con orgullo ese legítimo derecho, 
y su acendrado patriotismo, que en lugar de disminuir pareció fortificarse 
en «el destierro», quedará como un hermoso gesto, un rasgo más de su 
noble personalidad. 

Ficción y realidad* 

Las tan amables autoridades de esta casa me han sugerido que les dé 
a ustedes una idea de la Argentina y su imagen literaria, y me refiera, 

Texto de una conferencia 
dictada en la Universidad 
de Harvard, en septiembre 
de ¡973. 



14 

de paso, a mis experiencias de escritor. Creo que mis experiencias de lector 
tienen más afinidad con el tema de esta conferencia. He sido y sigo siendo 
un lector que trata de colaborar con el escritor, un lector activo, y que 
alguna vez ha pecado por demasiado activo, diremos así, hasta el extremo 
de atribuirle al escritor cosas que el mismo escritor no ha escrito. Eso 
llegó a sucederme con una novela de Henry James. Hace muchos años leí 
The Ambassadors. Como quizás ustedes recuerden, si conocen la novela, 
un joven norteamericano lleva algunos años en París, y su madre lo manda 
a buscar con un viejo amigo de la casa y después con varias personas de 
la familia. Son los embajadores de la madre ante el joven, y también los 
embajadores de los Estados Unidos en Europa, esa Europa refinada, civili
zada, de la cual ellos, los norteamericanos de 1900, tienen mucho que aprender. 
Pero a la vez Europa, según algunos personajes de la novela, tiene mucho 
que aprender de los Estados Unidos. ¿Acaso los norteamericanos no intro
ducen en Europa una suerte de rectitud, de sentido moral, que a ésta suele 
faltarle? Bien, volvamos a mi anécdota. El señor amigo de la casa se en
cuentra con el joven, a quien suponemos pervertido por sus amores con 
una francesa, y advierte que ha cambiado favorablemente: por un lado está 
más maduro, más viril; por otro, más desenvuelto, más flexible, más pers
picaz, menos terminante en sus opiniones. Y aquí viene un pasaje que yo 
creía recordar y que era lisa y llanamente una ilusión mía porque no figura 
en la novela. El joven, al referirse con el amigo de su madre al cambio 
que éste ha notado en él, le dice que tal vez, viviendo en Europa, haya 
ganado en sensibilidad, en apreciación intelectual y estética; si es así, ha
brá ganado también en sentido moral, porque el verdadero refinamiento, 
el refinamiento espiritual, anímico, está necesariamente unido a la moral. 
No encontré esa observación años después cuando releí The Ambassadors. 
Era ingenuo de mi parte buscar un pensamiento de carácter general ex
puesto de una manera directa, explícita, en una novela de Henry James, 
cuyos diálogos delicadamente ambiguos evitan toda estridencia, «He had 
a mind so fine that no idea could pass through it» («Tenía una inteligencia 
tan sutil que ninguna idea podía pasar por ella»), ha declarado Eliot de 
James, y quizá no sólo como elogio. Sí, la observación que yo creía recor
dar no estaba en la novela. ¿No estaba?, me pregunto. No dejaba de estar
lo. James me había permitido hacerla por cuenta propia. La insinuaba en 
The Ambassadors con otras observaciones laterales. Un buen novelista dice, 
pero sugiere más de lo que dice. Cuando pinta la realidad, le da amplitud, 
trascendencia (hasta se da amplitud y se trasciende, se inventa a sí mismo, 
porque él, quiéralo o no, forma parte de esa realidad que está elaborando 
estéticamente). De ahí que muchas novelas admitan diversas interpretacio
nes, y si el lector y el crítico son perspicaces, todas serán más o menos 
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justas. ¿Qué ha hecho el novelista sino comunicar, tender un puente entre 
dos campos siempre abiertos de la existencia: la imaginación y la realidad? 
Al descifrar la realidad y discernir sus elementos válidos, le ofrece al lec
tor una historia que, aparte de prolongar su vida, habrá de parecerle más 
cierta que su propia vida. De algún modo lo es, porque ahora descubre 
en ella, formulados por el novelista, esos elementos en que antes no había 
reparado. 

Más que describir, se trata de evocar la realidad. Cuando el novelista 
la conoce —o cree conocerla— a fondo, no se dejará deslumhrar por los 
honores excesivos que aquélla parece concederle; no lo guiarán sus eviden
tes y, en términos generales, engañosas indicaciones. Y la realidad le pres
tará su apoyo, de una manera o de otra, hasta cuando el escritor prescinda 
de ella. Alguien ha dicho que la ausencia de toda descripción de un medio 
externo es ya la descripción de un estado interno. Cuando el escritor no 
dice o no atina a decirnos cómo son las cosas, las cosas nos dicen tácita
mente cómo es él. «Vean ustedes —parecen murmurarnos al oído— cómo 
está de ansioso y afiebrado nuestro interlocutor. Ya no habla con nosotras, 
sino consigo mismo. Delira. Ha pasado del diálogo al monólogo. Pero en 
ese monólogo en el cual cree hallarse solo, absolutamente solo, estamos 
también nosotras, las cosas, el mundo que lo rodea, integrados a éi». 

Discernimos, pues, entre el escritor y el mundo que lo rodea una mutua 
intención de favorecerse. La realidad, y la llamamos así porque algún nom
bre hay que darle, admite pasar a segundo plano para que conozcamos 
mejor a quien se dispone a trabajar con ella, y el escritor se permite no 
verla para verla con los ojos del alma y rehuir las imágenes convencionales 
que pudieran desorientarlo. En esos momentos, privilegiados momentos de 
éxtasis, quisiera superar el mundo de las apariencias, extraer la cosa en 
sí del océano hirviente de las cosas, alcanzar la verdad. Aspira a convertir 
sus opiniones en ideas o conocimientos, a salir del rango de los amantes 
de la opinión, de los filodoxos, con los cuales —dicho sea de paso— Platón 
no se muestra demasiado riguroso y hasta les asigna un modesto papel 
en su República, para entrar en el de los filósofos. En suma, olvida la reali
dad para darnos su esencia. 

Ambición peligrosa para un novelista. Pero no debemos engañarnos por 
la palabra olvido. Son olvidos semiconscientes, comparables, dentro del or
den literario, a la deliberada amnesia de las dificultades que padecen los 
virtuosos cuando ejecutan un pasaje brillante: descartando las posibles no
tas falsas, rompen con el «articulado», como dicen los pianistas, y toman 
el movimiento a su debida velocidad. Algo análogo sucede a los escritores. 
Recuerdo, a este propósito, una conferencia que dio Borges hacia 1955. 
Borges confesaba que durante mucho tiempo había tratado de redactar el 
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