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gobierno. Convengamos en que el pragmatismo es una ideología como cual
quier otra, apoyada en valores (el de la eficacia, por ejemplo) que pueden 
ser sometidos a discusión tanto como cualquier otro valor. Con Menem 
se ha instalado en la Argentina una versión extremista del liberalismo de 
mercado que también opera según valores, aunque no sean los nuestros: 
la felicidad y el bien común, por ejemplo, surgirían inevitablemente de la 
prosecución de los intereses individuales en la esfera del mercado. En el 
siglo XIX, se llamaba «utilitarismo» a versiones más sofisticadas de esta ideología. 

La originalidad del doctor Menem 

Asistimos a un mestizaje novedoso del liberalismo de mercado con los 
restos del peronismo. De Menem se esperaba, en 1989 cuando fue elegido 
presidente, un plan y un estilo político y aparecieron otros. Este transfor
mismo ideológico puede descubrirse en todas partes y elijo para hacerlo 
dos actos igualmente simbólicos que definen un giro de la cultura política: 
el de un estadio de fútbol, en 1988, año de plena campaña electoral, y el 
desfile militar del 9 de julio de 1990. En el medio hubo de todo, pero estos 
dos extremos parecen suficientemente representativos del cambio de figu
ras: de Menem salvador y esperanza de los desposeídos a Menem garante 
de la restauración de los poderosos. Si, en el primer acto, el estilo demo
crático daba paso a un populismo plebeyo y massmediático, en el segundo, 
los símbolos de la reconciliación fuerzas armadas-ciudadanía exaltaban el 
polo militar, coronando la operación que había comenzado por el indulto 
y cuya culminación el presidente realizó a fin de ese año con la libertad 
de los criminales militares y civiles que aún estaban presos. 

La importancia cultural de este cambio de escenario y de libreto es incal
culable, pero se pueden intentar algunas precisiones. La fiesta en el estadio 
de fútbol recurrió a los símbolos que proliferan en la historia del peronis
mo y que, justamente por eso, despliegan una serie de valores que apare
cen unidos, aunque no realizados por completo, en esa historia: Menem 
se presenta todo vestido de blanco, como esperanza de reparación de las 
injusticias, como defensor de los humildes, como político que, llegando desde 
el interior del país y arraigado en el corazón mismo del movimiento de 
masas, sabrá interpretar deseos e intereses porque también son los suyos; 
pronuncia un discurso donde la promesa está referida a un futuro cercano 
y recurre a palabras que pertenecen a la tradición de su auditorio: trabajo, 
salario, bienestar, justicia. Expone con las figuras retóricas del populismo 
y se coloca en un lugar que había quedado vacío: líder carismático, dirigen
te surgido al margen de las estructuras burocráticas, hombre del interior 
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frente a los políticos de Buenos Aires, respetuoso de las jerarquías del mo
vimiento (y la inclusión de dirigentes sindicales en el palco no hace sino probarlo). 

Bajo esta figura, Menem comienza el camino del candidato y la refuerza 
en una campaña electoral que se alimenta de su propio cuerpo exhibido 
como garantía a bordo del menemóvil; pone su cuerpo en el teatro político, 
para ser visto y tocado como paución material del mensaje que trae. En 
el acto del estadio de fútbol, ese cuerpo adquiere características estelares 
y se vuelve sublime (según la estética del rock) en la iluminación de los 
focos que lo van siguiendo por el campo de juego; en las procesiones de 
la campaña, el cuerpo gira sobre un escenario en movimiento: se lo ve lle
gar, se lo ve pasar, la gente puede seguirlo. Está allí, desplazándose, leve
mente distante pero, también creando la ilusión de la proximidad. Uno de 
los intelectuales del menemismo comentaba, durante la campaña electoral, 
que allí donde no llegaba el verdadero menemóvil, bien podía simularse 
un menemóvil coronado con la foto del candidato. 

Pocos meses después, el nuevo Menem, ya presidente, el del desfile mili
tar del 9 de julio, demostró que esa cita cultural del peronismo de los 
años cincuenta, procesado por la estética televisiva en los actos de la cam
paña, era precisamente eso: una cita, un fragmento espectacular puesto 
entre comillas. El resultado electoral cerró las comillas y la cita terminó. 

El escenario del desfile es bien distinto: las fuerzas armadas se extendie
ron, literalmente, por las calles de la ciudad; el presidente, inmóvil, con
templó esta extensión en movimiento, acompañado por su gabinete en ple
no. Si, formalmente, las fuerzas armadas se mostraban ante los poderes 
de la república, sustantivamente, los poderes de la república, con sus mira
das fijas sobre el desfile, construían un espacio de legitimidad para el des
pliegue de la institución más profundamente cuestionada en la Argentina 
del siglo XX. Menem, que cree de verdad en los artefactos culturales, había 
demostrado la necesidad de este desfile como prueba de una refundación 
de la alianza sociedad-ejército. 

Con el talento que tiene para el exceso, Menem mostró que el indulto 
a los militares que dirigieron la represión de los años setenta era insufi
ciente (una ley y no un hecho de cultura) y que la reivindicación debía 
extenderse sobre la dimensión simbólica. La cuestión de las fuerzas arma
das, importante en toda reforma del Estado, plantéesela como se la plan
tee, había encontrado principios de resolución, y las cinco horas del desfi
le, un largo plano, secuencia en las pantallas televisivas, por su tedio, obli
gaban a pensar en otra cosa: la reiteración visual tenía un profundo senti
do ideológico, porque a través de la repetición y la sobreabundancia se 
escuchaba un solo tema: la etapa de discusión sobre el pasado está clausu
rada y, al mismo tiempo, también se clausuraba cualquier discusión en 
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la sociedad acerca de un futuro ya decidido. Menem reconciliaba a su go
bierno con las fuerzas armadas y este hecho anunciaba otras alianzas: la 
del menemismo con los factores de poder económico locales y con los Esta
dos Unidos. 

En un país fuertemente presidencialista, como lo es la Argentina, el jefe 
del ejecutivo define el tono de lo público. A un presidente con gusto por 
las ideas generales, como era Alfonsín, sucede un hombre que hace del 
antintelectualismo su bandera. La banalidad de Menem, perfectamente mass-
mediática en su reiteración obcecada de unas pocas ideas, se une con el 
cinismo que le permite arrojar hacia el pasado aquellos valores, incluidos 
también en la tradición peronista, que remiten al ideal de una sociedad justa. 

El estilo de Menem tiene un peso importante en la coyuntura político-
cultural: su desprecio por las ideas, la tendencia a cerrar las cuestiones 
más complejas según las recetas de una solución simple, su desapego a 
las formas discursivas y deliberativas de la política, construyen un modelo 
que, por el momento, potencia los reflejos menos deseables de un sentido 
común modelado en la victoria mercadocrática a través de los medios de 
comunicación de masas. Las consecuencias son graves porque, precisamen
te hoy, la política deliberativa y el funcionamiento institucional serían las 
únicas cauciones de una voluntad presidencial perfectamente adecuada a 
la moral, la estética, la ideología massmediáticas y los intereses de los po
derosos. Los valores que tienen como horizonte una sociedad solidaria, jus
ta e igualitaria son reemplazados por un darwinismo de mercado que deja
rá marcas profundas en la concepción de lo estatal y lo público. 

El otro rasgo de la cultura actual, que merece ser destacado, es el hiato 
entre política y sociedad, especialmente entre política, sentido de lo públi
co y cultura juvenil. Este problema, que la Argentina también comparte 
con Occidente, se acentúa cuando los partidos democráticos no encaran 
una reflexión y un cambio de estrategia para dar nuevo significado a la 
política y a las prácticas institucionales. Lo dicho apunta a definir un mo
mento conservador en la cultura argentina: tiempos oscuros para hacer po
lítica y trabajar en la dimensión simbólica de lo social, pero, a la vez, tiem
pos en que la política es, por ello mismo, indispensable. 

La imaginación política 

Si hace veinte años podía pensarse que el futuro pasaba por América 
Latina, hoy Europa es la imagen, a la vez prometedora y amenazante, del 
futuro, con sus incrustaciones de arcaísmo y particularismos que sólo se 
vuelven visibles con los procesos de los países del Este y del Adriático. 
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Francois Furet ha dicho de la Revolución Francesa que fue el período de 
agudización espectacular de una conciencia histórica que, poseída por el 
cambio, lo convertía en su gran tema. Probablemente, Europa vive hoy un 
tiempo vertiginoso donde se acumulan hechos hasta ayer considerados im
posibles en el corto plazo por los mismos protagonistas que, movidos por 
la idea de que el futuro se aproxima, se desplazan en el sentido del cambio 
con la conciencia del carácter histórico de sus actos. Y este juicio, desde 
un afuera relativamente remoto como es la Argentina, no parece una exage
ración. De algún modo, los sucesos europeos pueden ser vistos como final 
de una era que se había inaugurado en la segunda posguerra, cuando Chur-
chill pronunció, por primera vez, la fórmula «cortina de hierro», exitosa 
metáfora de la división entre «capitalismo» y «comunismo». De este mun
do, que desmiente la muerte de la historia, Argentina está bien lejos, y 
sectores importantes del progresismo político que hubiera debido captar 
el sentido de estas transformaciones y, también, de las locales, atraviesan 
un momento de estupor no bien se separan del stock de respuestas conoci
das, incapaces de enfrentar la situación actual, caracterizada por los pro
blemas abiertos por una conciencia nueva de los derechos humanos y la 
iluminación de las relaciones entre ética y política. 

Enfrascada en la crisis, asombrada por el giro que el menemismo impul
só respecto de las tradiciones culturales y el folklore político del peronis
mo, la franja ideológica democrática y de izquierda se enfrenta a una pre
gunta sobre el futuro que, al mismo tiempo, la remite a lo hecho en el 
pasado. En este escenario se impone, quizá con buenos motivos, el descon
cierto. La situación ha cambiado dramáticamente: ayer nos preguntábamos 
si la democracia podía subsistir en Argentina; hoy la cuestión es, por lo 
menos, tan desgarradora. ¿Qué será este país en diez años? ¿Cuál será la 
fractura que separe a ricos de pobres, a quienes acceden a los servicios 
y a los que quedan suspendidos en los espacios que el Estado ya no garan
tiza? ¿De qué índole serán las desigualdades irreparables en el mediano 
plazo y a cuántos afectará este proceso de un modo que impedirá para 
siempre su incorporación al trabajo y al consumo? ¿Qué pasará ideológica 
y culturalmente con un país que, en este siglo, había incorporado masas 
a la ciudadanía social y hoy las expulsa? 

Del diagnóstico sin propuestas a la política como mirada: ¿la fórmula 
podría describir el estado actual de nuestro discurso, el de muchos de los 
intelectuales y políticos de la franja progresista? 

Examinemos algunas condiciones actuales. Se ha producido un cambio 
de eje y se ha reordenado la jerarquía de valores que fundamentan la ac
ción política y, en consecuencia, los temas que se reconocen como proble
mas principales. A partir de la derrota de la aventura militar en las Malvi-
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ñas y hasta el intento carapintada de Semana Santa, la democratización 
de la sociedad y del sistema institucional estaban en el centro de la políti
ca; el discurso se articulaba alrededor de «sistemas de partidos», «cultura 
política democrática», «participación», «extensión de los derechos», etc. Es
tas nociones definían el color y el tono de la esfera pública y obligaban 
a sus participantes a colocarse respecto de ellas. Coexistían, naturalmente, 
con otras, pero no cedían la función organizadora. En el interior de esta 
área de cuestiones, por supuesto, se desplegaban los desacuerdos y las po
lémicas, pero era posible convenir en una problemática común. La iniciati
va estaba todavía del lado de lo político y, en este sentido, la figura presi
dencial de Alfonsín imponía un perfil fuertemente politicista. 

Dificultades 

Como se ha tratado de mostrar, hoy las cosas han cambiado. Es hora, 
entonces, de reflexionar sobre las dificultades de construcción cultural en 
un país que es parte de los procesos planetarios de massmediatización y 
despolitización, al mismo tiempo que está realizando un curso acelerado 
de transformaciones económico-sociales. 

La política adquiere un sentido para la sociedad cuando logra convertir 
la protesta, el malestar y la necesidad en propuestas que la injusticia y 
la privación no pueden producir libradas a su propia dinámica. El empuje 
de la revolución neoliberal y su impacto en la cultura audiovisual produce 
incertidumbre y desconcierto precisamente allí donde es necesario un acto 
de imaginación de nuevas alternativas. 

Es preciso trazar el mapa de los nuevos problemas (el diagnóstico no 
puede tomarse de la derecha modernizadora) y admitir, al mismo tiempo, 
que carecemos, en nuestra tradición local, de los instrumentos necesarios 
para abordarlos: la cuestión del Estado, cuya reforma ocupa hoy no sólo 
a la sociedad argentina (en sus dimensiones administrativa y de producción 
de servicios, pero, sobre todo, en su función de tutela del bien común que 
se opone al perfil de un Estado privatizado); la cuestión de la seguridad 
(que tiene que ver con la capacidad técnica, administrativa y económica 
del Estado para cumplir sus funciones, precisamente aquellas que hacen 
que ese Estado sea legítimo ante la sociedad); la crisis urbana y la privati
zación de la idea misma de ciudad y de su gestión, vinculada con la tenden
cia a generar guettos urbanos según líneas socioeconómicas que destruyen 
el paisaje social de ciudades argentinas relativamente integradas; el desen
canto de la política, que si es un problema generalizado en Occidente, se 
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agudiza en la situación local por la pérdida de legitimidad institucional 
y partidaria, y por las tentaciones antipolíticas presentes en el gobierno. 

Acá hay páginas de una agenda cultural y política. Dos nuevos ejes temá
ticos deben aparecer en el orden del día: modernización y liberalismo. Nos 
ha llevado años hacernos cargo de estas cuestiones y no puede decirse que 
hoy exhibamos un programa estructurado sobre ellas. Un sistema de jui
cios y prejuicios, que están fechados en las últimas tres décadas, cooperó 
para que fueran difícilmente visibles, aunque estaban allí para quien qui
siera verlas. La ofensiva neoliberal se ha adueñado del campo y tiene la 
capacidad de generar iniciativas, sin que las respuestas que obtiene desbor
den la cuestión metodológica (cómo proceder) o la crítica que se hace fuer
te en consignas del pasado. Mientras tanto, en la Argentina tenemos un 
Estado que, en lugar de reformarse, se extingue. La nación que se constru
ye con el discurso actual será profundamente injusta y todo indica que 
se pulverizarán las bases sociales de democracia que todavía subsistían. 
La condición de emergencia y arraigo de los partidos tiene que ver con 
la capacidad de descubrir lo nuevo que está sucediendo en la sociedad. 
Nuevos partidos transformadores y viejos partidos transformados no sal
drán sólo de la inercia de la crisis: las necesidades libradas a su propio 
juego no producen política, sino estallidos o desesperanza. Nuevos partidos 
(o partidos históricos renovados) podrán surgir en la medida en que un 
acto de creación política les dé origen y sustento; lo que aparece como 
necesidades no respondidas (inaludibles, en el límite) debe ser construido 
como diagnóstico, como problema y como proyecto de reparación. El desa
fío exige saber que la política no es seguidismo de la opinión pública sino, 
precisamente, construcción de esa opinión. La política, por lo menos aque
lla que deja sus huellas en el tiempo, no es diagnóstico de lo seguro sino 
imaginación que fuerza los límites de lo posible, sabiendo, a la vez, que 
éstos existen duramente. 

Beatriz Sarlo 
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