
gunos se de-formaron y se volvieron a formar de otra 
manera). Llegaron los técnicos. También llegó un amigo 
que no era autor, ni actor, ni director, ni escenógrafo, 
ni técnico. Tenía un comercio. Por supuesto, le tocó ser 
nuestro productor, pobre. Porque, ¿cómo producir «eso» 
sin nada, si ni la Fundación Rockefeller podía bancar 
un cartel como ese? Se decidió que ninguno cobraría 
un centavo. Pero la gente tenía que seguir sobreviviendo 
de su trabajo. Se decidió que el ciclo realizaría en una 
hora que les permitiese hacerlo. La hora elegida fue las 
seis de la tarde, en el Teatro del Picadero, Y comenza
ron los ensayos. En cualquier lugar. Los posibles. Y a 
cualquier hora. Las posibles. Las mañanas, las tardes, 
las noches, las madrugadas. Donde y cuando se pudiese. 
Los músicos componían y al mismo tiempo eran ejecu
tantes de la música de los demás. Los directores colabo
raban con las luces de todos. Y los escenógrafos fueron 
escenógrafos y técnicos de cada obra. Entonces, Teatro 
Abierto decidió salir a la luz; el 12 de mayo del 81 con
vocó a una conferencia de prensa. La prensa fue. La te
levisión no se dio por enterada. Teatro Abierto en pleno, 
todos apretaditos, tocándonos, oliéndonos, esperó a los 
periodistas sobre el escenario del Picadero, No podían 
creerlo. A mí me cuesta creerlo, ahora que trato de re
cordar, a fines de 1992. ¿Cómo lo hicimos? 

Faltaban casi dos meses para el estreno, Como necesi
tábamos dinero para algunos gastos, imprimimos unos 
abonos. Baratos. Baratísimos. Como pan, Resolvimos dejar 
algunos en la boletería del Picadero, y vender nosotros 
la mayoría. A la semana debimos dejar todos en el tea
tro, tal era la avalancha de compradores. Las noches en 
los bares de la calle Corrientes se volvieron más alegres 
que nunca, a pesar de las sirenas policiales y las requi
sas que entraban para pedir documentos. Y de pronto 
nos dimos cuenta de que faltaban dos semanas para que 
el círculo se cerrase. En una mesa de café, a media cua
dra del Picadero, un autor dijo: «¿Se dan cuenta de que 
no podremos hacerlo?». Y le contestamos riendo «¡Claro!». 

Teatro Abierto decidió hacer una semana de preestre-
nos, para que todos pudiesen ver todas las obras. Y pa
ra algunos amigos. No íbamos a ser muchos. Los sufi
cientes para ver qué pasaba sobre el escenario, cómo 
funcionaba todo ese monstruo. Pero se corrió la voz. Y 
el primer día de los preestrenos llegó una avalancha de 
gente, mucha gente joven, que convirtió el teatro y la 
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calle cerrada de cien metros donde estaba el Picadero 
en una inundación de energía liberada, de felicidad re
primida por tanto tiempo, de autorrespeto, porque esta
ban ahí, y ahí se iban a quedar, porque habían recupe
rado la calle, el cielo, el viento. Habíamos empezado a 
recuperarnos a nosotros mismos. 

El 28 de julio del 81 pareció que el círculo se cerraba. 
Fue el estreno: Decir sí, de Griselda Gámbaro; El que 
me toca es un chancho, de Alberto Drago, y El Nuevo 
Mundo, de Carlos Somigliana. Somigliana escribió para 
esa oportunidad: «¿Por qué hacemos Teatro Abierto?... 
Porque amamos dolorosamente a nuestro país, y éste es 
el único homenaje que sabemos hacerle. Porque encima 
de todas las razones nos sentimos felices de estar juntos...» 

El 5 de agosto culminó la primera semana de Teatro 
Abierto. Parecía que el círculo se había completado. Pe
ro no. En la madrugada del 6 de agosto del 81, mientras 
Frank Sinatra cantaba para el Buenos Aires de la dicta
dura y para los comunicadores sociales, los militares y 
la policía y los para, incendiaron el Teatro del Picadero. 
Alguien me avisó. Yo avisé a algunos. Algunos avisaron 
a otros. Y bajo la llovizna de esa madrugada nos fuimos 
reuniendo todos, ante las ruinas del teatro. Era nuestro 
teatro. Y la llovizna nos corría por los ojos. Como ha
bíamos recuperado la vergüenza, no tuvimos vergüenza 
de llorar. «La madrugada en que ardió el Picadero nin
guno de los reunidos en un bar de Corrientes y Callao 
sintió que había quedado bajo sus cenizas. Sabíamos que 
todos estábamos sobre ellas. Y creo que tenemos el de
recho de pedirle a un país entero que nos acompañe a 
bailar sobre las cenizas.» Eso lo escribí un par de meses 
después en una nota para el diario Clarín. Y el país nos 
acompañó. Al día siguiente muchos teatros de Buenos 
Aires se nos ofrecieron para continuar el ciclo. Y el 7 
de agosto, cuando Teatro Abierto llamó a una conferen
cia de prensa, el Teatro Lasalle reventaba. De gente, de 
energía, de indignación, de solidaridad. Allí estuvieron 
también Ernesto Sábato y Pérez Esquivel, nuestro No
bel de la Paz. Y Borges nos envió un telegrama de adhe
sión. Cuando se leyó la declaración de Teatro Abierto 
dejando sentada su decisión de continuar con el ciclo, 
la gente cantó el Himno Nacional. En otro momento po
día haber resultado cursi. Esa noche, no. 

Para continuar, Teatro Abierto eligió el Tabarís, un 
teatro comercial, cuyo horario nocturno estaba dedica-
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do a la revista porteña. Pero desde las cuatro de la tar
de, en la calle Corrientes, se formaban colas de cuadras 
para asistir a las funciones de Teatro Abierto, que reco
menzaron el 18 de agosto de 1981. Releo mi álbum de 
recortes. Anárquico, como Teatro Abierto. Desordenado, 
como mis recuerdos. Delante mío tengo también el libro 
que editamos con las obras de Teatro Abierto. El dinero 
nos los dio un banco. Los autores renunciaron a sus de
rechos de autor para poder venderlo barato, muy bara
to, tan barato como el pan. Y en las colas que se hacían 
esperando el comienzo de las funciones, actores, actri
ces, autores, escenógrafos, músicos, amigos, vendieron 
a la gente miles y miles de ejemplares. 

El 21 de septiembre de 1981, el día de la primavera, 
el día de la juventud, terminó el primer ciclo de Teatro 
Abierto. El Tabarís estaba colmado. Sentados y parados. 
El hall del teatro, la calle, habían sido ocupados por una 
multitud que esperaba el final del espectáculo para in
vadir la sala y festejar con nosotros. Y cuando el teatro 
se inundó de globos, y serpentinas, y flores, y papel pi
cado, y lágrimas, sentí que ahí sí se había cerrado el 
círculo, y que siempre iba a ser agredido, y que depen
día sólo de nosotros mantenerlo vivo. Venía de lejos. Iba 
lejos. Cuesta escribir esto en 1992. Pero ahí lo dejo. Por
que la esperanza.., 

¿Cómo lo hicimos? Por utópicos. Pero en América La
tina ser utópico es ser realista. Si no hubiésemos sido 
utópicos, ni hubiésemos sobrevivido (condición impres
cindible para ser realista, o cualquier otra cosa), ni el 
país flotaría como un corcho, ni hubiésemos hecho nada 
de lo que hicimos. Teatro Abierto incluido. 

Osvaldo Dragún 

Los ciclos del final 

Como cualquier pueblo, cualquier civilización, o hijo 
de vecino, tenemos los teatristas —siempre las hemos 
tenido— nuestras propias, intransferibles, utopías: qui-
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meras de sala repleta, con público pegándose por en
trar; de textos sustanciosos engordados a pura idea, que 
son devorados con pasión, digeridos con placidez y asi
milados con eficacia. Sueño de poderosos en guardia frente 
al poder armado de la escena. Resabio imborrable de 
la vieja polémica sesentista, el hombre de teatro suele 
relajarse en privado en un fantaseo obsceno y ya incon
fesable: el arte sí es capaz de cambiar el mundo. Utopía 
como deseo condensado en su máxima potencia. Teatro 
Abierto fue así. De repente, los mismos espectadores que 
antes se hacían rogar estaban allí aclamando. Un libro 
con las obras se vendía en cifras de best-seller, y hasta 
Vanessa Redgraves alentaba a seguir desde Europa: el 
sueño del pibe. ¿Qué había sucedido? El soberano había 
escogido. La gente había puesto el dedo. Y de un utensi
lio como el teatro había hecho un arma más para en
frentar a la dictadura. Como esos pañuelos mojados que 
en las manifestaciones se usan contra los gases, le había 
asignado una nueva función y así lo usaba. Nada nuevo 
el mecanismo. Ya muchos, en las grandes salas de la 
calle Corrientes, habían agitado el mismo pañuelo para 
rendirse. Siempre he creído que así se resolvía aquella 
fastidiosa polémica de los '60; el arte puede ser un ele
mento de lucha, pero no es el artista quien lo empuña 
sino el espectador. A nosotros sólo nos cabe la respon
sabilidad de hacer el mejor acero, el más insidioso y 
afilado, el más certero. Y en eso —sin duda— los artis
tas de Teatro Abierto resultaron artesanos solventes y 
denodados. Fueron días invaluables en horas hombre, 
en esfuerzo, creatividad y paciencia. Ya dos notas ante
riores se han referido al '81, el primer ciclo —el apogeo—, 
pero allí no quedó todo. Durante cuatro años más Tea
tro Abierto seguiría saliendo a la calle. 

El'82 

Había que cambiar el criterio de selección de las pie
zas. Aquella interconvocatoria que había reunido a los 
veintiuno del inicio, ya no se compadecía con el carác
ter masivo que había cobrado el movimiento. Todos querían 
estar allí. Se decidió entonces por un concurso de pie
zas breves, de hasta una hora de duración, y más de 
cuatrocientos originales aparecieron como de la nada. 
¿No es que no había autores en el país? La euforia con-
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siguiente no fue la mejor consejera: como había tanto 
material se extendió el ciclo a treinta y cuatro obras 
que, sumadas a los diecisiete espectáculos experimenta
les elegidos también, daba la tan argentina suma de cin
cuenta y un estrenos simultáneos. Ciento veinte directo
res se inscribieron para trabajar en el ciclo. Cada uno 
escogió cinco obras de su interés, y cada autor cinco 
directores. Partiendo de coincidencias se formaron pa
rejas de trabajo que convocaron a su vez a mil quinien
tos actores. Como una sola sala ya no alcanzaba, se con
trataron dos: el Odeón —un antiguo y hermoso teatro 
hoy desaparecido— y el Margarita Xirgu, que fue acon
dicionado para cuatrocientas cincuenta personas —en el 
Odeón, «a la italiana», entraban otras novecientas—. Se 
programaron seminarios, mesas redondas y laboratorios. 
Hubo incluso elencos del interior del país que viajaban 
especialmente los fines de semana para presentarse en 
Teatro Abierto. Resultaba evidente que tanto despliegue 
no sería fácil de manejar, pero cuando reaccionamos ya 
era tarde. ¿Cómo substraerse de esa sensación de po
der? Si antes se habían hecho veintiuna piezas, ¿por qué 
no cincuenta ahora?, o cien. Creo que si se hubiera po
dido, se habrían hecho las cuatrocientas. En la compli
cada selección de obras se eligieron algunos materiales 
muy débiles, y quedaron fuera — inexplicablemente— autores 
de reconocida experiencia. El concurso cerró a media
dos de marzo. Unos días después se declaraba la guerra 
de las Malvinas. Víctimas de esta realidad caleidoscópi-
ca que nos ha tocado, el ciclo se largó en octubre sin 
un solo material que aludiera al conflicto. El público, 
aunque confundido por las dos salas y e! nivel despare
jo de las puestas, mantuvo su adhesión pero sin la eufo
ria del año anterior, Las funciones —no obstante— se 
sostuvieron hasta el 30 de noviembre. Creíamos haber 
aprendido la lección. Para el año que viene volveríamos 
a una sola sala. Un año importante el '83 que se nos 
venía: el año de la vuelta a la democracia. 

El '83 

Un día pegajoso aquel viernes de octubre del '83. Una 
siesta calurosa que ya preanunciaba el verano. El bar 
de Chacabuco y Estados Unidos, en esa penumbra toda
vía con la que los viejos dueños de boliche saben prote-
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gerlos del bochorno. Las mesas vacías a las que iban 
llegando —antes de la'función— los actores, en esa li
turgia indolente, de sobremesa, que imponen las funcio
nes vespertinas. Se tomaba algo habitualmente. Esas co-
pitas de Talento con las que se suele calentar la máqui
na, y que ya comprometen a otro tomar más comprome
tido: el de la salida, más escandaloso, ahora sí teatral, 
purísima crema de adrenalina. Un lindo bar. De colecti
veros y taxistas. Un vino fresco más que discreto, y unos 
pedazos de aceitunas como huevos. Un bar de gallegos 
entre el Casal de Cataluña y la pensión Cangas de Nar-
cea, un rincón de esa extravagante geografía revisionis
ta que han practicado los españoles aquí. Un bar de San 
Telmo, junto a un teatro, lleno de actores ahora, un día 
después de las elecciones nacionales con las que termi
naban esos siete años de dictadura militar. Pero si esos 
encuentros habían sido hasta entonces una coincidencia, 
todos olimos ese día que algo en el lazo se deshilachaba. 
Llegaban los peronistas al bar boleados todavía por el 
fracaso. Los radicales, eufóricos. Los intransigentes... Los 
comunistas... En sus dos primeros años de vida Teatro 
Abierto había sido un bloque. En ese momento, termina
da la furia de la resistencia, se volvía —irremediablemente— 
fragmentos. Era previsible. La lucha contra ese enemigo 
común había amalgamado ideologías y limado diferen
cias. La puja por el poder las había aguzado. Ya unos 
días antes se había encendido la mecha: los diarios anun
ciaban que el palco del acto de cierre de campaña del 
doctor Alfonsín había sido construido por Teatro Abier
to. Una jugada más mezquina que astuta de los radica
les que participaban —algunos conducían— en el ciclo. 
Era un secreto a voces el proselitismo que distintos ar
tistas hacían entre las filas del Teatro Abierto. El prin
cipio del fin. Sólo nos mantendría unidos en adelante 
la esperanza de un proyecto cultural en democracia y 
la expectativa por la nueva gestión que reconociese a 
Teatro Abierto, y nos diera el espacio y la posibilidad 
económica que necesitábamos. Soñábamos con un Cen
tro Cultural en la cortada Rauch, allí mismo donde la 
dictadura nos quemara el teatro. Soñábamos con un ci
clo gratuito y las salas de un teatro oficial. Pronto des
pertaríamos a la realidad. 

El ciclo del '83 se completó de todos modos con módi
ca repercusión. El clima pre y poselectoral, con su tea
tralidad propia, se llevaba buena parte del público. Nos 
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