
Nunca más* 

D 'urante la década del 70 la Argentina fue convulsio
nada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que 
ha ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en 
Italia, que durante largos años debió sufrir la despiada
da acción de las formaciones fascistas, de las Brigadas 
Rojas y de grupos similares, Pero esa nación no abando
nó en ningún momento los principios del derecho para 
combatirlos, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante 
los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados to
das las garantías de la defensa en juicio; y en ocasión 
del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los 
servicios de seguridad le propuso al general Della Chie-
sa torturar a un detenido que parecía saber mucho, le 
respondió con palabras memorables: «Italia puede per
mitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar 
la tortura». 

No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos 
de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con 
un terrorismo infinitamente peor que el combatido, por
que desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el pode
río y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, 
torturando y asesinando a miles de seres humanos. 

Nuestra Comisión no fue instituida para juzgar, pues 
para eso están los jueces constitucionales, sino para in
dagar la suerte de los desaparecidos en el curso de es
tos años aciagos de la vida nacional. Pero, después de 
haber recibido varios miles de declaraciones y testimo
nios, de haber verificado o determinado la existencia de 
cientos de lugares clandestinos de detención y de acu
mular más de cincuenta mil páginas documentales, te
nemos la certidumbre de que la dictadura militar pro

dujo la más grande tragedia de nuestra historia, y la 
más salvaje. Y, si bien debemos esperar de ¡a justicia 
la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que he
mos oído, leído y registrado; todo lo cual va mucho más 
allá de lo que pueda considerarse como delictivo para 
alcanzar la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa 
humanidad. Con la técnica de la desaparición y sus con
secuencias, todos los principios éticos que las grandes 
religiones y las más elevadas filosofías erigieron a lo largo 
de milenios de sufrimientos y calamidades fueron piso
teados y bárbaramente desconocidos. 

Son muchísimos los pronunciamientos sobre los sagrados 
derechos de la persona a través de la historia y, en nuestro 
tiempo, desde los que consagró la Revolución Francesa 
hasta los estipulados en las Cartas Universales de Dere
chos Humanos y en las grandes encíclicas de este siglo. 
Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia, 
estatuyeron en sus constituciones garantías que jamás 
pueden suspenderse, ni aun en tos más catastróficos es
tados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho 
a la integridad personal, el derecho a proceso, el dere
cho a no sufrir condiciones inhumanas de detención, ne
gación de la justicia o ejecución sumaria, 

De la enorme documentación recogida por nosotros se 
infiere que los derechos humanos fueron violados en forma 
orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas Arma
das. Y no violados de manera esporádica sino sistemáti
ca, de manera siempre la misma, con similares secues
tros e idénticos tormentos en toda la extensión del terri
torio. ¿Cómo no atribuirlo a una metodología del terror 
planificada por los altos mandos? ¿Cómo podrían haber 
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola 
cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con to
dos los poderes y medios de información que esto supo
ne? ¿Cómo puede hablarse de «excesos individuales»? 
De nuestra información surge que esta tecnología del in
fierno fue llevada a cabo por sádicos pero regimentados 
ejecutores. Si nuestras inferencias no bastaran, ahí es
tán las palabras de despedida pronunciadas en ¡a Junta 
Interamericana de Defensa por el jefe de la delegación 
argentina, general Santiago Ornar Riveros, el 24 de ene-
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ro de 1980: «Hicimos la guerra con la doctrina en la 
mano, con las órdenes escritas de los Comandos Supe
riores». Así, cuando ante el clamor universal por los ho
rrores perpetrados, miembros de la Junta Militar deplo
raban los «excesos de la represión, inevitables en una 
guerra sucia», revelaban una hipócrita tentativa de des
cargar sobre subalternos independientes los espantos pla
nificados. 

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa 
organización, a veces en los lugares de trabajo de los 
señalados, otras en plena calle y a la luz del día, me
diante procedimientos ostensibles de las fuerzas de se
guridad que ordenaban «zona libre» a las comisarías co
rrespondientes. Cuando la víctima era buscada de noche 
en su propia casa, comandos armados rodeaban la man
zana y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres 
y niños, a menudo amordazándolos y obligándolos a pre
senciar los hechos, se apoderaban de la persona busca
da, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y final
mente la arrastraban a los autos o camiones, mientras 
el resto del comando casi siempre destruía o robaba lo 
que era transportable. De ahí se partía hacia el antro 
en cuya puerta podía haber inscriptas las mismas pala
bras que Dante leyó en los portales del infierno: «Aban
donad toda esperanza, los que entráis». 

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, 
miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes 
y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría 
tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —¡triste 
privilegio argentino!— que hoy se escribe en castellano 
en toda la prensa del mundo. 

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia 
civil, ¿Quiénes exactamente los habían secuestrado? ¿Por 
qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a 
estos interrogantes: las autoridades no habían oído ha
blar de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, 
la justicia los desconocía y los habeos corpus sólo te
nían por contestación el silencio. En torno de ellos cre
cía un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arresta
do, jamás un lugar de detención clandestino individuali
zado, nunca la noticia de una sanción a los culpables 
de los delitos, Así transcurrían días, semanas, meses, años 
de incertidumbres y dolor de padres, madres e hijos, 
todos pendientes de rumores, debatiéndose entre deses
peradas expectativas, de gestiones innumerables e inúti-
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les, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza 
armada que alguien les recomendaba, a obispos y cape
llanes, a comisarios. La respuesta era siempre negativa. 

En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de 
la desprotección, el oscuro temor de que cualquiera, por 
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza 
de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor 
y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar 
el horror: «Por algo será», se murmuraba en voz baja, 
como queriendo así propiciar a los terribles e inescruta
bles dioses, mirando como apestados a los hijos o pa
dres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vaci
lantes, porque se sabía de tantos que habían sido traga
dos por aquel abismo sin fondo sin ser culpables de na
da; porque la lucha contra los «subversivos», con la tendencia 
que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se ha
bía convertido en una represión demencialmente gene
ralizada, porque el epíteto de subversivo tenía un alcan
ce tan vasto como imprevisible. En el delirio semántico, 
encabezado por calificaciones como «marxismo-leninismo», 
«apatridas», «materialistas y ateos», «enemigos de los 
valores occidentales y cristianos», todo era posible: des
de gente que propiciaba una revolución social hasta ado
lescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayu
dar a sus moradores. Todos caían en la redada: dirigen
tes sindicales que luchaban por una simple mejora de 
salarios, muchachos que habían sido miembros de un 
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólogos por pertenecer a pro
fesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacer
dotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a ba
rriadas miserables, Y amigos de cualquiera de ellos, y 
amigos de esos amigos, gente que había sido denuncia
da por venganza personal y por secuestrados bajo tortu
ra. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o si
quiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la 
guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morían en 
el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, 
y pocos llegaban vivos a manos de los represores. 

Desde el momento del secuestro, la víctima perdía to
dos los derechos; privada de toda comunicación con el 
mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, so
metida a suplicios infernales, ignorante de su destino 
mediato o inmediato, susceptible de ser arrojada al río 
o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reduci-
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da a cenizas; seres que sin embargo no eran cosas, sino 
que conservaban atributos de la criatura humana: la sen
sibilidad para el tormento, la memoria de su madre o 
de su hijo o de su mujer, la infinita vergüenza por la 
violación en público; seres no sólo poseídos por esa infi
nita angustia y ese supremo pavor, sino, y quizá por eso 
mismo, guardando en algún rincón de su alma alguna 
descabellada esperanza. 

De estos desamparados, muchos de ellos apenas ado
lescentes, de estos abandonados por el mundo hemos podido 
constatar cerca de nueve mil. Pero tenemos todas las 
razones para suponer una cifra más alta, porque mu
chas familias vacilaron en denunciar los secuestros por 
temor a represalias. Y aún vacilan, por temor a un re
surgimiento de estas fuerzas del mal. 

Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misión que 
nos encomendó en su momento el Presidente Constitu
cional de la República. Esa labor fue muy ardua, por
que debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, des
pués de muchos años de producidos los hechos, cuando 
se han borrado deliberadamente todos los rastros, se ha 
quemado toda documentación y hasta se han demolido 
edificios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las de
nuncias de los familiares, en las declaraciones de aque
llos que pudieron salir del infierno y aun en los testimo
nios de represores que por oscuras motivaciones se acercaron 
a nosotros para decir lo que sabían. 

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insulta
dos y amenazados por los que cometieron los crímenes, 
quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las con
sabidas razones de «la guerra sucia», de la salvación de 
la patria y de sus valores occidentales y cristianos, valo
res que precisamente fueron arrastrados por ellos entre 
los muros sangrientos de los antros de represión. Y nos 
acusan de no propiciar la reconciliación nacional, de ac
tivar los odios y resentimientos, de impedir el olvido. 
Pero no es así: no estamos movidos por el resentimiento 
ni por el espíritu de venganza; sólo pedimos la verdad 
y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las 
iglesias de distintas confesiones, entendiendo que no po
drá haber reconciliación sino después del arrepentimiento 
de los culpables y de una justicia que se fundamente 
en la verdad. Porque, si no, debería echarse por tierra 

la trascendente misión que el poder judicial tiene en to
da comunidad civilizada. Verdad y justicia, por otra parte, 
que permitirán vivir con honor a los hombres de las fuerzas 
armadas que son inocentes y que, de no procederse así, 
correrían el riesgo de ser ensuciados por una incrimina
ción global e injusta. Verdad y justicia que permitirán 
a esas fuerzas considerarse como auténticas herederas 
de aquellos ejércitos que, con tanta heroicidad como po
breza, llevaron la libertad a medio continente. 

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sólo una par
te de los hechos sangrientos que sufrió nuestra nación 
en los últimos tiempos, silenciando los que cometió el 
terrorismo que precedió a marzo de 1976, y hasta, de 
alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltación. 
Por el contrario, nuestra Comisión ha repudiado siem
pre aquel terror, y lo repetimos una vez más en estas 
mismas páginas. Nuestra misión no era la de investigar 
sus crímenes sino estrictamente la suerte corrida por 
los desaparecidos, cualesquiera que fueran, proviniesen 
de uno o de otro lado de la violencia. Los familiares de 
las víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron, se
guramente, porque ese terror produjo muertes, no desa
parecidos. Por lo demás el pueblo argentino ha podido 
escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer 
infinidad de artículos en diarios y revistas, además de 
un libro entero publicado por el gobierno militar, que 
enumeraron, describieron y condenaron minuciosamen
te los hechos de aquel terrorismo. 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, 
y sin duda el más terrible drama que en toda su histo
ria sufrió la Nación durante el período que duró la dic
tadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para 
hacernos comprender que únicamente la democracia es 
capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que 
sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y esen
ciales derechos de la criatura humana. Únicamente así 
podremos estar seguros de que NUNCA MÁS en nuestra 
patria se repetirán hechos que nos han hecho trágica
mente famosos en el mundo civilizado. 

Ernesto Sábato 
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