
do lo que creían su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh 
lo dijo, lo eliminaron cínicamente al otro día. Esto, Li
liana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquía con 
respecto a los que siguen en el país; simplemente, aque
llos que un día decidan decir lo que verdaderamente piensan, 
tendrán que reunirse con nosotros fuera de ía patria. 
Hay y habrá, claro, lenguajes cifrados en la Argentina, 
muchas cosas se dicen hoy entre líneas, y eso ya es mu
cho; pero ese tipo de comunicación críptica no va más 
allá del círculo que conoce las claves, y escapa por com
pleto al lector de la calle y del vasto interior, ese lector 
que en cambio comprendería tan bien los últimos cuen
tos de Humberto Constantino que, por supuesto, serán 
publicados en México y no en Buenos Aires. 

Tenes toda la razón, Liliana, no somos ni héroes ni 
mártires; una vez más somos gente barrida afuera o aplas
tada adentro. Discutir estas cosas entre nosotros es per
der un tiempo que no pierden los que nos barren y nos 
aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, 
como creo que tampoco vos me escribiste para eso. Una 
vez en un club de aficionados de provincia vi a dos bo
xeadores que se sublevaron al mismo tiempo contra el 
arbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara 
si no los dejaban seguir como les daba la gana en vez 
de pararlos y censurarlos a cada momento. Así, Liliana, 
así creo que vamos a seguir todos nosotros desde afuera 
y desde adentro; el ring es grande, y al arbitro lo cono
cemos de sobra. 

Julio Cortázar 

Respuesta de Liliana 
Heker* 

Cortázar: la etimología de la palabra «polémica» no 
modifica su connotación actual, que la aproxima más 
a la controversia que a la guerra. El hecho de que usted 
deteste esa palabra («..."polémica" se emparenta con "po-
lemos", la guerra, y por eso detesto la palabra») no de-
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bió impedirle advertir que en mi nota «Exilio y literatu
ra» (El Ornitorrinco, N.° 7) se ponían en discusión algu
nas cuestiones: 1) el rol que debe o no corresponderle 
a un escritor bajo un régimen militar como el que ac
tualmente gobierna la Argentina; 2) si, en términos de 
eficacia, pesa más el cómodo ejercicio de la libertad en 
el auto-exilio o el ejercicio riesgoso de una libertad res
tringida en el medio que se pretende modificar; 3) el al
cance de las expresiones «exilio» y «exilio cultural». 

Yo basaba mi nota en algunas opiniones suyas de «América 
latina: exilio y literatura» (Eco, N.° 205), con las que 
no coincidía y que citaba rigurosamente. Si a su vez us
ted hubiera discutido mi texto nos habríamos aproxima
do un poco más a la verdad. En eso reside la virtud 
de las polémicas; nadie las gana o las pierde, ni matan 
a nadie, como ocurre con las guerras: permiten conocer 
una opinión y sus objeciones. 

No se trataba de romper sillas {«...para que los lecto
res se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tiro
nes de camiseta y otras demostraciones propias de inte
lectuales ansiosos de verdad»). «Romper sillas», «darse 
tirones de camiseta», son expresiones que aluden más 
a la sensibilidad futbolística que a la confrontación de 
ideas entre escritores que disienten entre ellos. Tampo
co se trataba de responderle a una cordial interlocutora 
imaginaria, como usted en definitiva hizo. Vale decir: 
usted eludió la discusión. 

En su «Carta a una escritora argentina» no hay una 
sola cita ni una sola síntesis rigurosa de mis palabras; 
tampoco, el menor indicio de que las haya leído con atención, 
En cambio, su retórica sugiere una misteriosa polemis
ta que escribe movida por sentimientos personales («...te 
alegras de que yo haya tomado partido...», «...te molesta 
que yo haya explicado con cierto detalle...», «...pareces 
creer que he buscado sumarme ahora...»); una polemista 
bastante original ya que, en términos generales, está de 
acuerdo con las opiniones que pretende cuestionar («...se 
me ocurre que no tenías demasiadas críticas que hacer-

* Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones 
cronológicas resulta natural que Cortázar utilice este tratamiento 
para dirigirse a mí. La reciproca, en cambio, conferiría a mi texto 
un tono algo ajeno al carácter que pretendo darle a mi respuesta. 
Esta no es una carta personal: es un texto en el que se discute, 
no sólo con Cortázar, cuál debe ser la militando de un escritor 
en el país que eligió como suyo. 
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me...», «...el hecho de que apruebes mi punto de vista 
general.,,», «...anula casi totalmente tus discrepancias co
laterales,..»). 

Pero el caso es que en todo mi artículo no he expresa
do un solo sentimiento personal; le propongo que los 
busque atentamente. Es más, recurrir a sentimientos per
sonales cuando se está tratando una cuestión ideológica 
indica endeblez en los argumentos, o demagogia. Y ade
más, yo no apruebo su punto de vista general; al contra
rio: uno de los asuntos que discuto en particular es el 
punto de vista de su texto, el que usted haya abordado 
el problema del exilio considerándose a sí mismo un exi
liado'. Lo que sí destaqué es la intención general de ese 
texto. Dos veces: en el cuarto párrafo y en el párrafo 
final. Concretamente escribí: «Su intención general no 
sólo no es imputable sino que puede considerarse gene
rosa (.„}; propone la no utilización del exilio como disva
lor, sino como conversión lúcida en una acción positiva, 
en un estímulo creador». Y en el párrafo final: «Y a no
sotros, acá, nos toca hacer aquello que Cortázar, ahora 
sí con toda su lucidez de escritor, recomienda a los lati
noamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra 
situación y volverla un hecho positivo». Ahora que tiene 
esta nueva oportunidad de leerme, tal vez advertirá a 
qué queda reducida la «tremenda contradicción entre el 
principio y el final de tu artículo». Cuidemos los adjeti
vos, Cortázar. Una contradicción no se vuelve más con
tradictoria porque se la califique de «tremenda». Si ade
más esa contradicción no existe, hay derecho a pensar 
que usted a veces utiliza las palabras como meros ruidos. 

El hecho, supuesto por usted, de aprobar yo el punto 
de vista general (yo escribí «intención») de su artículo 
anularía casi totalmente las discrepancias colaterales. Esa 
apreciación suya es puramente subjetiva. Las cuestiones 
que usted considera «colaterales» —y que constituyen 
el tema central de mi discusión— son las que atañen 
a la actitud que, a través de la historia, han venido asu
miendo en todos los países los escritores con conciencia 
nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen 
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en 
el que participa todo el pueblo, y que es a los intelectua
les a quienes corresponde definir el signo y la gravita
ción de ese rol, y resistir y oponerse a una «cultura» 
impuesta por el orden dominante. 

Ogguüigntea 

¿Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez 
eso no tendría que sorprendernos. En 1951 a usted le 
desagradó la realidad del peronismo; no intentó enten
der esa realidad ni modificarla; simplemente se fue a 
París. Nadie lo echó, no huyó por motivos políticos: se 
fue. Queda muy claro, y usted lo admite, que no era un 
exiliado, y también queda muy claro que no consideraba 
la cuestión nacional como asunto suyo. En treinta años, 
usted sin duda ha modificado su concepción general del 
mundo: viajó a Cuba, dice haber optado por el socialis
mo, se adhirió a los movimientos de liberación. Pero nunca 
volvió a la Argentina. Por último, ya hace años, eligió 
nacionalizarse francés. La historia de lo que usted enfá
ticamente llama «mi pueblo» seguía sin parecerle asun
to suyo. Cierto, sí, una vez volvió: en abril de 1973 visitó 
nuestro país. En esa oportunidad nos confesó a la gente 
de El escarabajo de oro que no entendía la realidad ar
gentina. Es natural: un país, visto de cerca, es complejo. 
Desde 1951 hasta 1973 habían pasado muchas cosas: obreros, 
intelectuales, políticos, estudiantes, habían actuado, ha
bían sido silenciados, habían disentido, habían retroce
dido o avanzado, habían ido modificando con sus actos 
la realidad nacional hasta llevarla a esa situación de abril 
de 1973 que usted consideró favorable para visitarnos. 
En esa época se adhirió de hecho al proceso que estaba 
viviendo la Argentina. Publicó una novela, Libro de Ma
nuel, que de ninguna manera estaba a la altura de sus 
mejores textos, pero que yo misma defendí como opción 
(El escarabajo de oro, N.° 46, 1973), Ese libro no valía 
por su poder modificador ni como hecho artístico; su 
valor circunstancial residía en demostrar tácticamente 
que Julio Cortázar, uno de nuestros mejores narradores 
actuales y muy leído por la derecha, Cortázar, que em
pezó publicando en Sur, había roto manifiestamente con 
la derecha, 

Ese libro era una adhesión. Y, si me permite definir 
su conducta, yo diría que en general usted actúa de ad-

1 Usted me dice: «...si en el artículo que citas se me fue eso de 
que el exilio "sólo se me ha vuelto forzoso en los últimos años" 
lamento la patinada involuntaria...». Ocurre, sin embargo, que en 
su texto usted hace quince menciones a su condición de exiliado. 
Dice, entre otras cosas: «Nos han expulsado de nuestras patrias...». 
Como verá, resulta muy difícil atribuir su autodenominación de 
exiliado a una «patinada involuntaria». 
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herente. Apoya movimientos, se manifiesta partidario, se 
solidariza. Ese es un rol legítimo, sin duda, y le permite 
hacer pesar su prestigio. Y sus privilegios. En efecto, 
le guste a usted o no, su situación es de privilegio: escri
tor no exiliado, no habitante de un país sometido, difun
dido internacionalmente y además, ahora, casi francés. 
No sé del caso de muchos argentinos que se hayan ubi
cado en una situación tan cómoda para luchar por «su 
pueblo». Pero, si usted quiere, admitamos que en eso, 
en la impune lejanía que usted ha elegido, resida su efi
cacia. La suya. 

Lo curioso es que ahora, en virtud del riesgo que otros 
hombres han corrido por quedarse en su patria, y aun 
de la muerte de otros hombres, usted convierte su vivir 
en París en una —la— elección combativa: usted ahora 
es un escritor con conciencia nacional que ha elegido 
el mejor camino. El único posible, al parecer, Lo reco
mienda a los otros escritores argentinos. Escribe: «Sim
plemente, aquellos que un día decidan decir lo que ver
daderamente piensan, tendrán que reunirse con nosotros 
fuera de la patria». 

Quiero señalar tres puntos de ese párrafo: 
1) El uso de «nosotros». ¿En qué legión se está enro

lando mediante el pronombre «nosotros»? ¿En la de los 
escritores argentinos que desde hace treinta años viven 
en París? ¿En la de los escritores argentinos que, ante 
la deprimente situación nacional, han decidido vivir más 
cómodos en el extranjero? ¿En la de los poquísimos es
critores argentinos que, profundamente ligados siempre 
a la realidad nacional, ha debido irse por razones políti
cas concretas? La aclaración sería importante ya que su 
carta, como usted mismo lo advierte, está destinada a 
lectores extranjeros, quienes, al no tener referencias, darán 
a su frase cualquier sentido, o el sutilmente heroico (¡ah, 
«polemos»!) que desliza su retórica. «Tendrán que reu
nirse con nosotros» implicaría una orden militar, llegar 
en pelotón a esa especie de puesto de avanzada de la 
literatura nacional, puesto en el que usted ya se ubicó 
irrevocablemente por la gracia del pronombre «nosotros». 
Usted ya lo ha elegido; ahora, los valientes tendrán que 
seguirlo. No es la única vez que usted se ampara en el 
«nosotros». En la respuesta que le da a Julio Huasi, y 
que publicó en parte Reportaje a la cultura (N.° 2), dice: 
«¿Dónde están, quiénes son los verdaderos exiliados? ¿No
sotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo priva-
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do de sus mejores artistas y escritores?». Acá, la expre
sión «nosotros, dispersos en el planeta» confiere a su 
situación particular un dramatismo que, al aplicarlo a 
su situación real, resulta un poco cómico. Y no voy a 
enumerar por ahora a todos los dramaturgos, narrado
res, poetas, actores, directores de teatro, pintores y mú
sicos que actualmente viven en la Argentina porque la 
sola expresión que usted utiliza, «los mejores», dentro 
de la cual se enrola, es tan megalómana que no necesita 
ser refutada2. En cambio le voy a recordar que «todo 
el pueblo» siempre ha estado privado de sus mejores 
artistas y escritores. Y no sólo por la censura. Esa es 
una de las razones por las que ciertos escritores decidi
mos quedarnos: porque es este país nuestro el que que
remos cambiar. Esta realidad —un pueblo real que no 
tiene acceso a la cultura, gente que a veces no tiene pa
ra comer, desocupados, desaparecidos por los que nadie 
responde, hombres a los que echan del trabajo por ple
garse a un paro—, todo esto es la realidad nacional. ¿Se 
puede, a la vez, elegir afrontarla y elegir vivir en París? 
Quizá. Pero, ¿se debe? 

2) La expresión «decir lo que verdaderamente piensan». 
Usted escribe: «...aquellos que un día decidan decir lo 
que verdaderamente piensan tendrán que reunirse con 
nosotros fuera de la patria». Y yo le pregunto: ¿a quién 
se lo van a decir entonces? Cito lo que ya escribí: «¿Qué 
sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su 
verdad si no va a ser leída por aquellos, fundamental
mente sus compatriotas, para quienes esa verdad está 
destinada? La escritura como acto político necesita el 
receptor adecuado, no es un grito en el vacío ni tiene 
un valor absoluto: su valor es circunstancial y, por lo 
tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre la 
que pretende actuar». Su planteo sobre la escritura de 
sus textos políticos es exactamente el opuesto del que 
yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del 
derecho de Cortázar a decir lo que se le ocurra. Pero 
decir lo que a uno se le ocurre no es lo mismo que tener 
lucidez política. Usted escribe: «...yo no tengo por qué 
escribir así puesto que mis artículos se publican en mu-

2 Sin entrar por ahora en consideraciones de eficacia política, le 
recuerdo que en la actualidad viven en ¡a Argentina escritores co
mo Borges o Sábato o Bioy Casares o Mujica Láinez. Este hecho 
hace que su juicio taxativo sea, por lo menos, discutible. 
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