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tes que cada tanto descienden de las estrellas y ponen 
un libro como un huevo dorado, alados seres a quienes 
no afectan los cambios terrestres. Hablamos de noso
tros, y de los que siempre han creído que un escritor 
no sólo es testigo sino también parte responsable de su 
país y de su tiempo. Un protagonista. Y Unamuno, a quien 
le gustaba señalar la identidad etimológica de testigo y 
mártir, también podría intercalar su parrafito sobre es
te protoagonizar del escritor. Cuál es, en suma, nuestra 
situación en 1979. Exteriomente todo parece desfavore
cer cualquier movimiento intelectual o artístico: la gen
te que nos importa no puede comprar libros, hasta las 
mejores editoriales han entrado en una desenfrenada com
petencia por vender basura (en inglés; best-sellers) con 
el mismo entusiasmo, y acaso por los mismos motivos, 
de hace unos años, cuando descubrían un genio latinoa
mericano cada semana. Las nuevas generaciones no tie
nen dónde publicar, lo que en los hechos se traduce en: 
no existen nuevas generaciones. Y la vieja generación, 
que hoy amontona a escritores de 30 a 60 años, parecie
ra "estar trabajando en el vacío. Queda el consuelo de 
la inmortalidad, es cierto. Pero un escritor vivo, vive só
lo en sus contemporáneos. Ninguna ilusión atemporal 
puede mitigar la angustia de no existir ahora para los 
otros, en los otros. Y acá está justamente la respuesta. 
Porque, qué será de nuestra realidad, con nosotros den
tro, si abandonamos (y en manos de quién) el territorio 
que nos concierne específicamente. Qué sería de la ente
ra realidad si cada creador abandonase el terreno que, 
por derecho propio, le corresponde. Y enfatizamos crea
dor porque también hay destructores, y parásitos, espe
cies a las que no concierne este editorial, Porque ésta 
es nuestra historia, no la de los «otros». Un país no es 
un puesto de feria al que nos acercamos si nos conviene 
el precio y del que nos alejamos cuando cambia el ver
dulero. Este país es el nuestro, y somos por lo menos 
tan responsables de su imagen definitiva como los fut
bolistas, un premio Nobel de ciencia, miss Mundo, un 
presidente de la República, o el más humilde maestro 
de La Quiaca. Un ejemplo servirá para ver si a los inte
lectuales les cabe o no un rol en la Argentina: la increí
ble polémica sobre la matemática moderna. No les con
cernía sólo a ellos, pero fueron los matemáticos quienes 
salieron al cruce, vale decir: los únicos que tenían auto
ridad científica para defender una causa científica. Científica, 

aunque se la haya querido plantear como política. Ca
bría preguntarse: ¿es tan importante, justifica tantas páginas 
como las que se han escrito dilucidar el significado de 
la palabra «vector» en la Argentina de hoy? La amenaza 
de una guerra con Chile, el latente conflicto con Brasil, 
la crisis económica interna, ¿no empequeñecen hasta la 
nulidad la cuestión de si se enseñará o no matemática 
moderna en los niveles primario y medio? De ninguna 
manera. Desde Sarmiento sabemos (y lo aprendimos en 
el nivel primario) que ninguna medida arbitraria puede 
destruir el pensamiento; el desencanto, el abandono, el 
no te metas, el desinterés por seguir defendiendo los de
rechos de la inteligencia, eso sí destruye. Destruye a los 
pueblos. Una sociedad cuyos hombres han perdido las 
ganas de expresarse, es un objeto de investigación ar
queológica: es una sociedad muerta. Si los matemáticos 
han elegido intervenir en un debate que no les concer
nía sólo a ellos, y si hemos de ser lógicos, prácticamen
te no los afectaba (¿cómo prohibir la suma de matrices 
o el producto cartesiano de dos conjuntos al pensamien
to matemático?). Son los artistas, son los escritores, los 
que deben afrontar los problemas de la literatura y del 
arte. Si no se puede trabajar en una situación favorable, 
se trabaja contra una situación desfavorable. Desde ha
ce quince años venimos diciendo que nuestro país no 
es Francia, ni Inglaterra, ni Italia: culturas seculares y 
casi congeladas que agobian a sus creadores. Nuestra 
literatura, nuestro arte, todavía están haciéndose. Y se
guir haciéndolos es cosa nuestra. Esta situación no cam
bió. Un país no se construye ni se destruye en un día. 
Este es el tiempo que nos tocó vivir, ésta es la tierra 
que asumimos y es acá donde tenemos, nosotros, que 
hacer nuestra historia. Y la historia de todos los pue
blos demuestra que el arte no espera una situación fa
vorable: aparece como sea y contribuye a crearla. Escri
bir libros, o más modestamente sacar revistas, contri
buir de algún modo a que nuestro pueblo siga cantando 
y hablando por boca de sus poetas y de sus escritores, 
y a que la palabra «cultura» no se petrifique en una 
mera descripción etnológica, ésa es la responsabilidad 
de los intelectuales argentinos. Ese es el sentido de su 
obra, por no decir, enfáticamente, de su vida. ¿Que no 
se tendrá la recompensa de las pequeñas vanidades a 
que nos habían acostumbrado épocas más florecientes? 
Mejor. Que escriba el que se aguante la soledad, el des-



tierro hacia dentro. Hoy ni siquiera se aguarda la apari
ción de un hecho artístico, de una gran novela. En el 
fondo, es lo menos desagradable que le puede pasar a 
un creador. Una verdadera obra de arte, lo mismo que 
un pensamiento original, nunca es esperada. No hay co
mo los terremotos, las guerras y las pestes para favore
cer los partos. No hay como la falta de reconocimiento 
para mejorar el estilo. Los libros tienen un destino, de
cían los antiguos. Y lo tienen. No sólo duran más que 
quienes los amamos sino que quienes los detestan o les 
temen. Pensar en esto último, puede devolverle a cual
quiera esa secreta alegría que, aún en plena angustia, 
en plena incertidumbre, hace falta para seguir escribiendo. 

Enero/febrero 1979 

La década vacía 

Bruscamente cundió la alarma. Los diarios,' algunos 
intelectuales y hasta la tornadiza revista Gente, han ex
perimentado, al mismo tiempo, idéntico vacío: no hay 
una nueva generación literaria argentina, no hay década 
del 70. Fenómeno cultural negativo que estaría explica
do por la invasión del best-seller, por la insolvencia de 
nuestras más importantes editoriales, por el hastío que 
produjo el boom, por la imposibilidad de competir con 
el libro español o por la crisis económica heredada (he
redada de don Pedro de Mendoza, si nos atenemos al 
recurrente testimonio de nuestros oradores) y aún por 
la fascinación del fútbol o del rock. Hechos todos reales 
quizás, y, si se lo piensa bien, formas de un mismo he
cho. Seguimos siendo una colonia, y por añadidura una 
colonia pobre. Hasta el boom de la literatura hispanoa
mericana fue un rebote colonial: Europa y Estados Uni
dos decidieron que debíamos leernos, y tuvimos algo así 
como nuestro Lustro de las Luces. 

Algo apagados hoy, los argentinos clamamos por una 
generación siquiera sea para uso interno. No hay, dicen. 
Se habla de falta de respeto hacia el escritor, se habla 
con desdén de las exigencias de mercado. Lo primero, 
la falta de respeto, no tiene, sin embargo, mucho que 
ver con los escritores jóvenes ni acaso con los escritores 
de cualquier edad: por qué suponer que el orden social, 
económico y político, no ya del país, del mundo moder
no, orden que no se basa precisamente en el respeto por 
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la dignidad humana y orden contra la cual todo escri
tor, lo sepa o no, se subleva escribiendo {e! poeta, ha 
dicho Herbert Read, necesita cambiar el mundo por ra
zones poéticas), por qué suponer que ese orden va a res
petar la literatura. Gracias que la tolera, como tolera 
el arte en general. Y eso hasta que deja de tolerarlos. 
En cuanto a las exigencias del mercado, parece que hay 
un malentendido. Como respondió hace poco Liliana He-
ker a Clarín, el mercado nunca exige nada a un escritor; 
ni siquiera le solicita, con urbanidad, que escriba. El 
escritor, en principio, elige a cambio de nada las pala
bras y su riesgo. Si está de acuerdo con el mercado le 
bastará pensar poco y ser coherente para responder a 
sus expectativas, y cualquier autor de teleteatros o de 
best-selkrs conoce este privilegiado equilibrio espiritual 
(lo que no impide que ocasionalmente un gran escritor 
sea muy leído: ya enseñó Rilke que la celebridad es la 
suma de malentendidos que se acumula sobre ciertos 
hombres), y si sus ideas o aun su estilo no están de acuerdo 
con el Mercado, al que los antiguos llamaban estupidez, 
por qué esperar que la sociedad lo reverencie o siquiera 
lo alimente. Escribir es un oficio, pero en sentido de 
oficiar. Casi podría desconfiarse de quienes hoy preten
den ganarse la vida con sus poemas o sus ficciones. Hay 
que ganarse la vida de cualquier modo, y regalarla al 
escribir: darla. Dicho así, de golpe, suena un poco des
comunal, pero quizá ya va llegando la hora de rescatar 
las grandes palabras, de restituirías al origen. O segui
remos hablando de literatura en la jerga de los investi
gadores de mercado y las revistas semanales. 

Pero bien: las razones citadas, ¿explican o no la ine
xistencia de una nueva generación literaria? La respues
ta es sencilla. No. Y no porque haya otras razones, sino 
simplemente, porque sí existe una nueva generación1. Que 

' Basta contar los talleres y grupos literarios de Buenos Aires, basta 
hojear las nuevas revistas de literatura. ¿Quién asiste a estos talle
res, quién escribe estas revistas? Y este fenómeno no es un descu
brimiento nuestro (Clarín y La Opinión lo han advertido, las revis
tas Contexto y Propuesta les han dedicado números enteros), sin 
embargo no parece repararse en que hay una contradicción entre 
este hecho y la supuesta inexistencia de escritores jóvenes. Tengo 
ante mí un largo artículo de Liliana Heker, aun inédito, escrito 
para un suplemento cultural; en él se citan docenas de escritores 
entre veinte y treinta y cinco años, más de uno no tan desconocido 
como para borrarlo de la realidad cultural: generación posterior 
a la mía cuyos límites estarían dados por narradores de la edad 
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esa generación es poco homogénea, que aún no tiene pe
so en las letras nacionales. Muy cierto, Ocurre con to
das las generaciones jóvenes. La propia palabra «gene
ración» es un comodín clasificatorio, y cuando realmen
te significa algo, significa un movimiento infrecuente (y 
nunca ordenable en décadas) cuya vida espiritual abar
ca un período que algunos estudiosos estiman en treinta 
años. Lo que es lógico: un hombre o una mujer que em
piezan a escribir hacia los veinte años, si no se quedan 
en el camino y si tienen algo que decir, no lo habrán 
dicho totalmente ni habrán dado forma a su obra antes 
de los cincuenta. Y esto nos lleva, por fin, al centro de 
una cuestión (la que yo quiero tratar) que se agazapa 
debajo de la paradójica pregunta sobre la nueva genera
ción. Pregunta que exige, a su vez, otra: ¿Qué es lo que 
se quiere preguntar cuando se pregunta por qué no exis
ten jóvenes escritores, sobre todo cuando la realidad de
muestra que sí existen? 

Bajo este pseudoproblema aparece el problema real: 
el de la literatura argentina en totalidad. Lo que no se 
ve es nuestra literatura. 0 mejor, desde 1970 no hay na
da que aparezca públicamente como una literatura, a no 
ser la ya hecha por escritores como Borges, cuya edad 
es la que tendrían Arlt y Marechal si vivieran, o como 
Sábato, Mujica Láinez, Bioy o Cortázar, vale decir, hom
bres que están entre los 65 y 80 años. Y hacia abajo, 
nada: jóvenes afantasmados que no tienen ninguna posi
bilidad real de cotejarse con aquéllos. O de otro modo, 
en un extremo la vieja generación, grandes escritores 
que ya han dicho todo lo que tenían que decir aunque 
sigan publicando libros y hasta grandes libros y, en el 
otro extremo, los que deberían traer las palabras o las 
formas nuevas pero a quienes deberemos esperar diez 
años para saber si eso es cierto. La sensación es de va
cío, y recae naturalmente sobre los jóvenes. Sin embar
go, el vacío real no está en ellos ni en la vieja genera
ción. Está en lo que podríamos llamar «generación in
termedia». 

En los años sesenta o, para ser más precisos, entre 
la caída de Perón (1955) y el golpe militar de Onganía 
(1966) aparecieron distintos grupos de escritores que en
tonces eran la nueva y la novísima generación (Viñas, 
Beatriz Guido, Conti, Sáenz, Martha Lynch, Constantini, 
Peltzer, Manauta, entre los de mayor edad, y entre los 
más jóvenes la llamada generación del 60): ésa, y no otra, 
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es la generación ausente. Porque si bien a la nueva ge
neración le corresponde abrir nuevas perspectivas, es la 
generación intermedia, cuando existe, la que da cuenta 
del presente. Con todos los matices que se quiera, esas 
dos generaciones contiguas (la del 55 y la del 60) surgie
ron del explosivo sentimiento de «permisibilidad» ideo
lógica que siguió a la caída de Perón y crecieron en los 
posteriores debates sobre la realidad nacional y latinoa
mericana que fueron el eje del pensamiento argentino 
de esos años. Eran los tiempos de la rebelión contra el 
socioíogismo basado en la fatalidad telúrica o en el pe
cado original de América o en la Argentina invisible. Fue 
el tiempo del parricidio, fue el tiempo de la polémica 
Sábato-Borges, Borges-Martínez Estrada, sobre el pero
nismo. El tiempo de las revistas Contorno y Gaceta Lite
raria. Y, más tarde, el «juvenilismo» anárquico de las 
revistas del 60. Eran los tiempos de las mesas redondas 
en la Facultad de Filosofía, de los recitales poéticos en 
Medicina, de las escisiones, apostasías, manifiestos. La 
«intelligentzia», nucleada alrededor de Sur (que aunque 
algo raleada por la decrepitud o la muerte es la que hoy 
vuelve a representarnos, junto con Menotti, ante el mundo), 
pareció dar paso a una nueva intelectualidad que comenzó 
a replantearse, o a plantear seriamente por primera vez 
en nuestra historia, qué significaba realmente una cul
tura nacional y qué era lo que debía rescatarse y reivin
dicarse de la literatura tradicional. Hacia fines de la dé
cada del 60 sucedieron dos cosas: por un lado, el intento 
estatal de despolitización que se centró en la universi
dad y dio comienzo a la «fuga de cerebros»; y por el 
otro, la hiperpolitización de ciertos núcleos intelectua
les y artísticos que hacia 1970 degeneró (el verbo parece 
excesivo, pero tiende meramente a describir un hecho) 
en un caos ideológico donde la búsqueda de una identi
dad nacional se mezclaba con el fascismo astrológico de 
los amanuenses del lopezreguismo, y donde, por moti
vos al principio generosos y altruistas, el acto de escri
bir se transformó en un ejercicio vergonzante, casi de 
traición a los desposeídos, y fue cuestionado y finalmen
te execrado por los mismos intelectuales y escritores que 

de Piglia, la propia Heker, Garría, Lastra, Asís o Sánchez Sorondo, 
y por Reyna Rojfé y aún más jóvenes (Záttara y la gente de Nova, 
por ejemplo); generación que abarca sobre todo a una vasta pro
moción de poetas aparecidos a fines y después de la década del 60. 
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