
Poesía argentina de los años 
70 y 80 
La palabra a prueba 

I 

A 
¿Algunas cosas, sin duda, cambiaron en la poesía argentina durante los 
años 70 y 80. Más: se puede pensar el período como un gran procesador 
de actitudes y procedimientos literarios después del cual ya nada sigue 
siendo lo que era (y esto no sólo ocurre con la literatura, obviamente), pero 
aquí no se trata de describirlo ni de hacer balances. El siguiente trabajo 
apenas intenta registrar —y, en lo posible, relacionar— algunos hechos y 
algunas reflexiones capaces de iluminar en parte (con la seguridad de que 
esa parte no carece de importancia) la cuestión que anuncia su título. 

II 

En la Argentina se publican unos 200 libros de poemas por año, casi 
todos costeados por sus autores y que en su mayor parte nunca llegan 
a las librerías, no encuentran eco en las revistas ni en las secciones litera
rias de los diarios y rara vez traspasan —sobre todo si no fueron publica
dos en Buenos Aires— el ámbito local. No voy a referirme, entonces, a 
esa inaprehensible masa de escritos que se llama «poesía» sino a presentar 
tramos e intersecciones de algunas líneas de problemas que, como huellas, 
se fueron dibujando de manera insistente en contacto con muchos de los 
textos producidos en las dos últimas décadas. Hablo de mi contacto, que 
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es —tal vez deba aclararlo— el de un lector interesado: interés, primero, 
en la poesía como ejercicio de cierta experiencia pasional de lectura, de 
profesional en la producción de textos críticos, en segundo lugar, y, en 
tercero (y este es el motivo principal de prevención), de persona que se 
dedica a escribir poemas. 

III 

«¿Hay un auge de la poesía argentina?» se preguntaba en enero de 1988 
el suplemento cultural del diario Clarín, constatando estos indicios: la apa
rición de Diario de Poesía, un año y medio antes, con una tirada de 5.000 
ejemplares y frecuencia trimestral, Ja persistencia de otras revistas, como 
Último Reino, XUL, y La danza del ratón, y el crecimiento que demostraban 
dos editoriales dedicadas al género —Libros de Tierra Firme y Último Reino— 
aún en un contexto de alta inflación y crisis económica. El cuadro de situa
ción que se esbozaba luego incluía, mediante cuatro entrevistas —al poeta 
y editor José Luis Mangieri, a Susana Villalba, a Arturo Carrera y a mí—, 
las siguientes cuestiones: cierto «auge de la poesía escrita por mujeres», 
el inicio de una actividad poética ya no a través del libro sino de los esce
narios («la poesía —decía Villalba— está empezando a plantearse cómo presentarse 
como ritual, a buscar formas nuevas de mostrarse ante el público»), el re
cuento de las diversas corrientes existentes y la pregunta acerca de si la 
poesía conserva «un papel transgresivo respecto a la sociedad». A esto últi
mo, Carrera respondía que «escribimos en un lenguaje sin despotismos», 
destacando «la autonomía de la palabra poética» y su «arbitrio» frente a 
las estéticas y a las ideologías, para luego introducir un término clave, «neo-
barroco». 

IV 

La irrupción fuerte de la denominación «neobarroco» en la Argentina se 
da más o menos simultáneamente con el retorno a la democracia, a fines 
de 1983 y poco antes de la difusión de los conceptos de «crisis de los para
digmas», «muerte de las ideologías» y «posmodernidad». En sus declaracio
nes a Clarín, Carrera citaba al semiólogo italiano Ornar Calabrese para ha
blar de una «edad neobarroca»: más que un género o un estilo, el neobarro
co sería «una época, la de la discontinuidad, del elogio de la desarmonía, 
del polimorfismo de los monstruos (nuestra época se alia con la belleza 
de lo monstruoso), los video gantes y el balance general entre lo clásico 
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y Jo barroco». ¿Había que suponer entonces que era «neobarroca» toda 
la poesía de la época? ¿Que, en caso de existir una corriente poética con 
ese nombre, su valor era de síntoma o, peor, una nueva expresión del gusto 
de ponerse a tono con la época? ¿No se la podía ver como una posibilidad 
entre otras muchas? Yo, al menos, la encaraba como una cuestión de poéti
cas y procedimientos —«poner el acento en las posibilidades asociativas 
v fónicas del lenguaje, una suerte de frivolidad o trivialización que es deli
berada porque funciona como un desafío a los discursos heroicos o a las 
certezas establecidas»—, no sin denunciar la operación de «un aparato de 
teóricos, críticos y periodistas de algunos medios culturales» que presenta
ba al neobarroco como «la única poesía argentina actual». 

V 

Resumido, este era el panorama poético que describí a principias de 1988: 
a) una extrema diversidad de poéticas, una proliferación de individualida
des en la que apenas podían distinguirse, a lo sumo, algunas grandes direc
ciones; b) desde hacía cuatro o cinco años, la ausencia de cualquier movi
miento con una propuesta definida (más exactamente: desde que los inte
grantes del grupo Último Reino abandonaron la cohesión en torno de cierta 
actitud que había sido caratulada como «neorromántica»); c) el fenómeno 
literario y periodístico-cultural del neobarroco; d) la incipiente emergencia 
de una suerte de «objetivismo» sustentado en el discurso de la prosa y 
el tono impersonal («un lenguaje despojado de artificios, donde lo poético 
no es evidente y debe ser buscado»); e) una heterogénea cantidad de elabo
raciones de la herencia del coloquialismo de los años 60, ya libres de exce
sos confidenciales o sentimentales, de efectismos y de la creencia ingenua 
en la posibilidad de transmitir inmediatamente un sentimiento o una idea. 
Daba cuenta, en otras palabras, de la instauración de una posición más 
distanciada en la lectura y en la escritura, de una actitud más crítica res
pecto de las posibilidades comunicativas de la lengua. 

VI 

Poemas que hablan de brillos a contraluz, siluetas entrevistas, muros, 
puertas que se abren o cierran, ruido de pasos, el rumor de la lluvia afue
ra. No hay casi menciones a la situación política del país ni reflexión sobre 
ella, pero algunos textos parecen dar cuenta de esa presencia insistente, 
a través de una colección de imágenes parciales o en escorzo hecha de 
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campos minados, derrumbes, lugares donde hubo fiesta y ya no la hay, 
débiles lucecitas en lo oscuro, desperdicios, repentinos recuerdos que ilu
minan la atmósfera, mal olor. Como si se hubiera perdido la capacidad 
de imaginar, y hasta de ver con alguna nitidez. Podría detectarse, en buena 
parte de la poesía escrita en la frontera entre los 70 y los 80, el empeño 
en componer una mirada con restos o fragmentos y, con titubeos, silencios 
y cambios de tonos, una voz. 

VII 

El recurso al fragmento, al vistazo, a la cita y a la referencia cultural, 
por un lado. Otros (Pablo Ananía, Marcelo Moreno) asumen francamente 
la aridez del discurso conceptual, pobre y deslucido en imágenes, apelando 
a una tradición de severidad moral fundada en el país por Alberto Girri. 
Otros, los «neorrománticos», echan mano a la reserva de un vasto imagina
rio acumulado en casi dos siglos de poesía occidental (desde Hólderlin a 
Octavio Paz, pasando especialmente por Baudelaire y Rimbaud) y otros 
—«concretistas», «experimentales» o «neobarrocos», las denominaciones son 
varias— denuncian la falsedad de cualquier ilusión, sea a través de imáge
nes o de conceptos, para propugnar la escritura y la lectura como opera
ciones radicalmente desconfiadas, sin nada que prometer al lector excepto 
un activo trabajo de construcción (y de deconstrucción) de la significación, 
en textos que no parecen significar casi nada. En todos los casos, se ha 
vuelto extremadamente problemática la posibilidad de vincular las imáge
nes y las palabras con la vida inmediata. 

VIII 

Estoy hablando de un real pesado y omnipresente, tan imposible de ob
viar como de mirar de manera sostenida, y de las estrategias que intenta 
el lenguaje poético ante esa presencia que lo cuestiona. Mucho más que 
autocensura o maniobras para sortear la censura, entra en juego el descon
cierto ante lo que irrumpe trastocando el cuadro brutalmente. Algo que 
queda claro es que las palabras no bastan si de lo que se trata es de «de
cir», porque lo que está fuera del lenguaje es mucho más elocuente. Para 
algunos, se trata de una confirmación de sospechas o comprobaciones que 
venían de antes; para otros, de una dificultad para encontrar resonancias 
en las palabras y en las cosas, en un escenario donde casi nada significa 
porque todo cambió de lugar. Se había cancelado de golpe un futuro que 
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para muchos, incluidos muchos poetas, operaba hasta entonces como un 
horizonte dador de sentido a cada acto, cada percepción, cada palabra. 

IX 

Durante el «Proceso de Reorganización Nacional», nombre oficial de la 
dictadura iniciada en marzo de 1976, fueron asesinados los poetas Francis
co Urondo, Miguel Ángel Bustos y Roberto Santoro, y estuvieron fuera del 
país, entre otros, Juan Gelman, Leónidas Lamborghini, Juana Bignozzi, Ma
rio Trejo, Alberto Szpunberg, Luis Luchi, Ramón Plaza y Horacio Salas, 
por nombrar sólo a los más conocidos,. Ni las ausencias ni las prohibicio
nes, sin embargo, deben haber pesado tanto en el lenguaje como la atmós
fera de terror mudo y la extraña sensación de «normalidad». «El resultado 
de ese corte abrupto, de esa dispersión fue que el poeta se encontró (como 
siempre, pero más que otras veces) solo frente a su propia voz», escribió 
en 1984 un poeta, Miguel Gaya, en La danza del ratón: «No sólo se le negó 
el acceso a cierta tradición donde apoyarse o ante la cual rebelarse. No 
sólo se le retaceó el conocimiento de la obra de sus pares, o la posibilidad 
de comunicar su obra. También la realidad le obligó a dudar de sus pro
pias certezas, de su capacidad para expresarlas, de la factibilidad de comu
nicar lo que (le) pasaba». 

X 

Aunque la larga tradición de «poesía política» que tuvo la Argentina que
dó interrumpida desde marzo de 1976, unos cuantos textos pudieron supe
rar la resistencia del discurso poético a nombrar ciertos hechos y situacio
nes: «Se entiende?/ Estaba claro?/ No era un poco demás para la época?/ 
Las uñas azuladas?/ Hay cadáveres», dice «Cadáveres», un extenso poema 
de Néstor Perlongher que monta frases tomadas como casualmente del ha
bla y observaciones de la cotidianeidad con la persistente intercalación de 
la frase «hay cadáveres». Escrito a fines de 1982, cuando ya en los diarios 
empezaban a aflorar los hallazgos de cementerios clandestinos, «Cadáve
res» es uno de los pocos casos en los que lo ocurrido aparece tratado más 
o menos directamente, pero aún más que nombrar lo innombrable, lo que 
hace es dar nombre a la imposibilidad misma de nombrar. 
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