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ción editorial de Eduardo Galeano y la secretaría de redacción de Julia 
Constenla. Una nota sobre el cuentista Manuel Rojas, un anticipo de Abad-
don, el exterminador de Ernesto Sábato, una pequeña (pero fuertemente 
simbólica de la época) encuesta de opinión sobre El libro de Manuel de 
Julio Cortázar, tres cuentos del brasileño Joáo Guimaráes Rosa, un frag
mento de la novela General general del paraguayo Lincoln Silva, un ensayo 
de David Viñas sobre el teatro nacional, textos de Henry Miller, un reporta
je a Ricardo Molinari acompañado de una selección de poemas, una carta 
de Pablo Neruda, extractos de las definiciones políticas de Juan Domingo 
Perón recogidas por los cineastas Fernando Solanas y Octavio Gettino para 
un film documental, la investigación de Heriberto Muraro «La manija, ¿quiénes 
son los dueños de los medios de comunicación en América Latina?», un 
análisis-ensayo de Jorge Romero Brest sobre la crisis del museo, una histo
rieta de tinte intelectual de Kalondi, un par de páginas de misceláneas y 
resurrecciones, un poema inédito de Lenin, una gran cantidad de reproduc
ciones fotográficas (muchas de ellas inéditas) y los emblemáticos retratos 
de Hermenegildo Sábat. 

Este material constituía el sumario de la primera entrega. Así quedaban 
planteadas las que serían las líneas vectoras de la revista durante sus cua
renta números, hasta mediados de 1976: la mirada sobre Latinoamérica, 
tratando de rescatar a escritores y artistas por lo general dejados de lado 
en las antologías tradicionales, a los que se sumaban los consagrados del 
boom, más los reportajes y notas panorámicas sobre las novísimas genera
ciones; reflexiones sobre los diferentes géneros literarios y las demás artes 
(especialmente la plástica); sesudas indagaciones sobre los medios de co
municación de masas como formas de imposición ideológica y control so
cial, etc. El sesgo explícitamente político, que en ese primer número apare
ce atenuado, irá cobrando cada vez más fuerza, sobre todo mediante infor
mes de las diferentes experiencias de gobiernos populares y revoluciones 
—el Perú de Velasco Alvarado, Chile, Portugal, Grecia, etc.— y mediante 
una forma diferente de hacer política que Crisis hará suya: tomar directa
mente la palabra de obreros, desocupados, estudiantes, campesinos, margi
nados, borrando por un minuto el hiato de la intermediación aunque sólo 
se tratara de una ilusión efímera (una ilusión populista, apuntarían algu
nos de sus críticos). 

Los cuatro años y los cuarenta números de Crisis fueron determinando 
algunos cambios. A la permanencia de Vogelius y Galeano, se sumaron las 
presencias de Vicente Zito Lema como director editorial y Aníbal Ford co
mo jefe de redacción. Este es el staff del último número de la primera 
época de la revista, de agosto de 1976. El mensuario permaneció en la calle 
durante los primeros meses de la dictadura, pero las presiones de censura 



200 

y un mínimo criterio de seguridad de sus editores y colaboradores hicieron 
que hacia mediados de año la revista cerrara. En uno de sus últimos núme
ros, Crisis reseñaba la visita que una serie de escritores, entre ellos Jorge 
Luis Borges, Ernesto Sábato y Leonardo Castellani, realizaran al «presiden
te» Jorge Rafael Videla. El padre Castellani la había hecho para interesarse 
por la suerte de Haroldo Conti, uno de los escritores desaparecidos cerca
no a la revista. 

Digamos, finalmente, que el conjunto de cambios y transformaciones que 
traen estas revistas, Crisis especialmente, en realidad forman parte de un 
reacomodamiento ideológico, formal y temático más amplio, que afecta a 
casi todas las publicaciones periódicas y del que no escapan ni siquiera los 
diarios. Basta mencionar el aggiornamento de Clarín, su nuevo barniz po
pulista, la nacionalización que va desde la página de historietas al suple
mento «Cultura y Nación» (un nombre que supone toda una definición). 

Aunque entre los diarios, el caso más claro de tal modernización es el 
de La Opinión. El diario de Jacobo Timerman sigue siendo considerado 
hoy como uno de los modelos de la época, y una gran parte de sus articu
listas y redactores se convertirían en el tipo de periodista clave de los 70. 
Si bien hay en esta afirmación una intencionalidad que pretende opacar 
otros modelos culturales contemporáneos a La Opinión, no por eso deja 
de ser cierta la marca que dejó el diario, tanto por su búsqueda de zonas 
temáticas novedosas como por el modo «novelado» de muchas de sus cróni
cas, tanto por la original perspectiva de muchos de sus rescates como por 
la pátina deliberadamente snob que caracterizaba a algunos de sus colaboradores. 

Al remozado Clarín y di La Opinión habría que agregar otros dos intentos 
diarios de menor duración y eficacia, como lo fueron El Mundo y Noticias. 

Sabemos que reducir el campo de las propuestas político-culturales a só
lo dos revistas es excesivamente pobre. Y no únicamente por la gran canti
dad de publicaciones del mismo tipo que quedan al margen. En realidad, 
para tener un panorama más vivo del conjunto habría que preguntarse por 
los diferentes espacios sociales y políticos que vehiculizaron propuestas de 
ese tipo durante la década, desde folletos sindicales a periódicos partida
rios (muchos de ellos específicamente dedicados al área «cultural») pasan
do por una serie de prácticas (cursos, grupos de estudio y reflexión, etc.) 
que no siempre dejaron testimonios escritos. Del mismo modo, cabría pre
guntarse por los puntos de contacto y contaminación con las publicaciones 
que hemos citado principalmente. 

El difícil acceso a aquellos materiales (muchos de ellos destruidos o per
didos durante la dictadura) coloca dicha tarea de investigación fuera del 
alcance de estas limitadas observaciones. Quedan así latentes una serie de 
interrogantes en cuanto a los productores y consumidores posibles (y tam-
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bien sobre el grado de elaboración) de propuestas político-culturales. Si 
el simple hecho de imaginar el público relativamente masivo o ampliado 
que alcanzaban publicaciones como Los libros o Crisis suena desde nuestro 
estrecho presente como algo extraño, con mucha más razón quedan fuera 
de nuestro análisis los proyectos más específicos o focalizados, como los 
motorizados por diferentes sectores de activistas o de base para, por ejem
plo, un público esencialmente obrero, y sobre cómo habría que redefinir 
la función «intelectual» teniendo en cuenta tales coordenadas. 

Queda, entonces, un hueco que a partir de la fragmentación y la destruc
ción que impuso la dictadura y de los «olvidos» que, con una política casi 
complementaria de la anterior, imponen los sectores político-culturales hoy 
dominantes, resulta muy difícil de llenar. 

Algo similar podría decirse de lo ocurrido durante los primeros años de 
la dictadura, que borró de los medios masivos y los circuitos de acceso 
a un público amplio cualquier intento que le pareciera mínimamente alter
nativo o contestatario para su poder. Sin embargo, ya sobre septiembre 
u octubre de 1976, algunos partidos políticos comenzaban a hacer circular, 
en forma clandestina, sus materiales. Durante el año siguiente, se sumarían 
publicaciones de organismos de derechos humanos, reagrupamientos sindi
cales y estudiantiles. Si bien estos materiales tenían un carácter precario 
y trataban de cumplir fundamentalmente un papel de denuncia, reorganiza
ción y clarificación política, en muchos de ellos lo específicamente cultural 
tenía también un lugar. Se mantenían algunas viejas prácticas y comenza
ban a surgir otras nuevas. 

Un ejemplo de esas «novedades» puede encontrarse en los affiches y de
claraciones de boicoteo al mundial de fútbol de 1978, llevado adelante por 
organismos de derechos humanos (Madres de Plaza de Mayo y Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos por Razones Políticas) y agrupaciones políticas 
de izquierda. Las «viejas» prácticas se encontraban en cursos políticos, la 
edición clandestina y circulación de folletos y libros prohibidos por la dic
tadura, reuniones de lectura y debate de esos materiales, etc. Que en mu
chos casos dichas publicaciones no tuvieran la forma prestigiosa del libro, 
sino la grosera y borrosa marca del mimeógrafo o la fotocopia, la imposibi
lidad de llegar a un público amplio, la reclusión en grupos pequeños, ha 
impedido en muchos casos que esta actividad de resistencia y reagrupa-
miento fuera analizada, lo cual, claro, no niega su existencia, y mucho me
nos el hecho de que haya servido para abrir un cauce de manifestación 
y lucha aun en los momentos más duros del régimen militar. 

Un fenómeno particular de este período lo constituyen las denominadas 
«revistas subterráneas» (por underground). La aparición de este tipo de re
vistas tiene una larga data, generalmente vinculada con diversas expresio-
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nes juveniles, pero bajo la dictadura, en el lapso que comienza en los años 
1978-1979, conocieron un período de esplendor. 

Sus productores generalmente pertenecían a los sectores medios —estudiantes 
secundarios, en menor medida universitarios; filoecologistas, pequeños grupos 
de poetas y escritores, estudiantes de periodismo, rockeros, militantes polí
ticos, etc.—, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un par de cien
tos, aunque algunas lograron crecer bastante), y el público consumidor prác
ticamente reflejaba —de un modo tan directo como el que permite el con
tacto personal— los intereses de los productores. 

Hacerse la pregunta sobre la «calidad» de esos materiales (se trataba, 
por lo general, de artículos muy heterogéneos y desiguales) sería realmente 
inútil. El valor de las mismas radicaba en el simple hecho de su existencia, 
de servir a miles de jóvenes que se sentían asfixiados en sus posibilidades 
de realización y de expresión. En algunos casos, las propuestas tuvieron 
un sesgo más político, debido a su vinculación con los organismos de dere
chos humanos o —aunque fuera de manera indirecta— partidos políticos. 
Un espectro de revistas que va de Etcétera o Ahur hasta Kosmos (periodis
mo alternativo). 

Las mejores revistas subtes llegaron a tener una venta en algún caso su
perior a los mil ejemplares, lo que les permitió un crecimiento tanto en 
lo atinente a su presentación material como a ía calidad de su contenido. 
Del mismo modo, las publicaciones comenzaron a vincularse y crear coor
dinadoras mediante las cuales intentaron alimentar cierta hambre cultural 
a la que la dictadura negaba sustento. Así, por ejemplo, organizaron venta 
de libros prohibidos y facilitaron la publicación de gran cantidad de poetas 
y narradores noveles, auspiciaron ciclos teatrales, cinematográficos, musi
cales; mediante la copia casera difundieron casetes con música comercial-
mente prohibida (la trova cubana, el nuevo canto uruguayo, etc.). Aunque 
limitado, construyeron un pequeño mundo alternativo; y cuando éste desa
pareció muchos de sus habitantes volcaron el oficio aprendido en los terri
torios más tradicionales de los medios comerciales. 

En los últimos años del proceso militar, cuando cierta «apertura» posibi
litó que las publicaciones comerciales pudieran hacerse cargo de temas hasta 
ese entonces vedados al gran público, las revistas subtes comenzaron a desa
parecer. Muchas de ellas se dirigieron hacia propuestas políticas más orgá
nicas o partidarias; otras sufrieron el vaciamiento que significó el «ascen
so» de sus editores a las publicaciones de mercado; algunas simplemente 
se desvanecieron; pocas eligieron seguir un tiempo más. 

En 1978 comenzó a salir la revista Punto de Vista, especie de heredera 
(al menos así lo dejaba entrever su staff) de aquella comentada Los libros. 
La revista, que no puede despegarse de su función como grupo de estudio 
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