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rivan precisamente de los hechos históricos. Posiblemente Cervantes, más 
que de la batalla de Lepanto, se acuerde de su propia peripecia vital —no 
sólo suya— en torno a la batalla: las ansias de ventura y de aventura, la 
alegre Italia, el opio de la gloria militar, el olvido y la miseria en que caen 
los pobres soldados que regresan a España donde nadie les hace caso ni 
les ayuda apenas a buscar un mal empleo para sobrevivir. Cervantes enton
ces se casa con una mujer que tiene algún dinero y decide ser escritor, 
un plumífero vulgar que perpetra ñoñeces a la moda —como La Galatea— 
para hacerse sitio en la «república de las letras». Finalmente, llega la cre
puscular desilusión y con ella, paradójicamente, nace el novelista genial, 
que ha sacado fuerzas de la pobreza, del desprecio y de la desventura para 
crear un mundo nuevo: el de Don Quijote y Sancho. 

Todo esto y mucho más hay en el no ha mucho tiempo. Se trata pues, 
como dice muy plásticamente Menard, d'un tas de notices que puede ser 
infinitamente ensanchado, pero no sustituido por noticias de otra época: 
podemos incluir o no en ese amasijo el cautiverio de Argel o la batalla 
de Lepanto, y quizá muchos acontecimientos personales históricamente in
significantes; pero desde luego no podemos añadir la paz de Utrecht ni 
la batalla de Sadowa; ni, por supuesto, las vivencias de Menard paseando 
por los alrededores de Nimes. 

Pues bien: para la mente que reescribe el texto cervantino en la primera 
mitad del siglo XX, ese tas de notices es otro. No puede descartarse un 
posible recuerdo de épocas muy pretéritas, pero el no ha mucho tiempo 
difícilmente podría extenderse más atrás de 1900. Puede ser la época de 
la guerra ruso-japonesa, puede ser la guerra de los Balcanes, o bien la su
puestamente alegre entreguerra con su flamante y artística república de 
Weimar. Para el escritor de 1931, el no ha mucho tiempo coloca a Don 
Quijote en la España de la Generación de 1898, con el protagonismo dramá
tico de una España miserable6 y arcaica, rancia y de espaldas a Europa, 
en la que no hay más recuerdos del lejano imperio que algunos palacios 
desvencijados y una insondable y gratuita manía de grandezas. 

Resumo aquí muy brevemente la argumentación de Menard sobre la pa
labra hidalgo; argumentación que en el Cuaderno Sin Tapas ocupa seis pá
ginas de letra menuda. Los hidalgos constituían una clase social, general
mente ociosa, cuyas rentas les permitían vivir sin trabajar y cuyos pujos 
aristocráticos les vedaban al mismo tiempo toda posibilidad de trabajo vil 
(¿y qué trabajo no era vil en la España imperial, fuera de la guerra o de 
la Iglesia?). Así, cuando esas rentas —que venían de sus tierras, mal labra
das y peor atendidas— disminuían hasta hacerse irrisorias o nulas, los hi
dalgos pasaban hambre, sus vestidos estaban raídos y sus relaciones socia
les declinaban. Pero mantenían lo que creían su dignidad aparentando prosperidad 

ty Ensayos; 

6 No más miserable —in
cluso seguramente menos— 
que la de la época de Feli
pe II, pero sí con más cons-
cienría de su miseria; al me
nos, en la mente de los es
critores del 98, como Azo-
rín y Machado (ambos 
citados por Menard). 
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o al menos ocultando sus angustiosas necesidades. Así los vemos en el La
zarillo de Tormes, y en el Buscón de Quevedo. Siglos después, esa fatuidad 
social se transmitirá aún, como un virus resistente, a la pequeña burguesía 
decimonónica, a las Miaus de Galdós, y hoy, en 1979, a los poseedores de 
coche y chalet en la sierra o en la playa, que a menudo pasan estrecheces 
por mantener ese estatus que aparentemente los equipara a las clases más 
adineradas. Don Quijote es un hidalgo de pueblo, un terrateniente que ma
ta sus ocios con la caza, y luego con la lectura de novelas de aventuras 
(«de caballerías», que decían entonces). Su hacienda la gasta en el sustento 
—un modesto sustento, con algún palomino de añadidura los domingos—, 
en vestir —modesto vestido; pero, eso sí, con calzas de velludo para las 
fiestas— y en mantener dos criados: un ama para la casa y un mozo para 
todo; además de cargar con una sobrina, seguramente huérfana. Pocas ren
tas. Suficientes, no obstante, para no tener que trabajar. Insuficientes para 
comprar más libros: el vicio de las caballerías resulta caro, y el hidalgo 
Quijada o Quesada o Quejana o Quijano vendió muchas fanegas de tierra 
de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer (¿eran caros 
los libros en 1580?). Cervantes, sin embargo, no dice que el hidalgo se arruinara 
por eso: se conoce que poseía aún muchas más fanegas de tierra. 

Este hidalgo parece que tenía cierta cultura. Cuida su lenguaje y sus 
maneras, y posee una buena biblioteca, quizás unos 150 volúmenes (¿eran 
muchos libros 150 en 1590?), aunque de ellos un centenar parece que eran 
de aventuras, y los restantes de poesía lírica y épica, y pastoriles. La cultu
ra de Don Quijote se revela también —apunta agudamente Pierre Menard— 
en que imita con pasable acierto el lenguaje arcaico del siglo XV, cosa 
que, por ejemplo, no le era asequible a Sancho Panza, analfabeto. Tenemos, 
pues, a un terrateniente de pueblo, pasablemente culto, con cierto desaho
go económico, y al que se supone la habitual altanería de los hidalgos. 

Pero en el siglo XX no designaríamos a esa clase social como «hidalgos». 
Para nosotros, «hidalgo» es más bien una denominación psicológica, o al 
menos sociopsicológica. La palabra connota rasgos arcaicos y apacibles, 
nobleza espiritual, cierta elevación y dignidad (¡en Quevedo la palabra es 
sistemáticamente peyorativa, como en el despreciativo diminutivo: toda la 
sangre, hidalguillo, es colorada]), cualidades que más se arraigan a la perso
na que a su estado socioeconómico. 

La cultura del hidalgo Don Quijote, por lo que respecta a sus lecturas 
(y salvando su afición a la poesía lírica), está cerca de lo que hoy llamamos 
«subcultura». Dos tercios de la biblioteca son libros de entretenimiento, 
literatura de consumo, «subliteratura», con el agravante de ser, además, 
una subliteratura anticuada, a veces situada, como el Amadís de Gaula, 
a sesenta o setenta años de distancia. Trasladada esta subliteratura de con-
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sumo a 1931, equivaldría a una selección de obras de un solo género publi
cadas a partir de 1860. No se trataría, pues, de novelas policiacas, cuya 
gran eclosión puede fecharse entre 1920 y 1940, sino más bien de novelas 
de aventuras, espécimen que alcanza un climax en el último tercio del siglo 
XIX, coincidiendo con los últimos grandes viajes de exploración y con la 
culminación del colonialismo como forma aparentemente paternal de llevar 
la civilización a los pueblos atrasados. Stevenson y Marryat quedan un po
co lejos. Más bien habría que pensar en Emilio Salgari y en Julio Verne, 
llegando quizás hasta Jack London y KarI May. Nuestro hidalgo, pues, lee 
ansiosamente Los piratas de la Malasia, Sandokán, Dos años de vacaciones, 
Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África Austral, Un capitán de 
quince años, Veinte mil leguas de viaje submarino, El tesoro del lago de 
la plata o La llamada de la selva. Su héroe predilecto, al que trata de ase
mejarse, quizá sea Winnetou, o el capitán Nemo. Ha imaginado que el mun
do está repleto de esas aventuras, y que basta salir de casa dispuesto a 
enfrentarse con ellas para que surjan a cada paso. El mundo de los héroes 
viajeros («andantes») está poblado de enemigos, de monstruos, de asechan
zas, de misterios, de combates, de triunfos. Y sale este hidalgo moderno 
al que alude Menard, no a caballo y por la puerta falsa de un corral a 
La Mancha, que es el mundo, un mundo donde no hay prodigios ni fanta
sías, sino por la carretera, en un automóvil. 

El texto que Menard reescribe se detiene aquí: es sólo una línea y media. 
Pero en esa línea y media ¡qué enorme riqueza de perspectiva! Podemos 
contemplarla mejor estableciendo las diversas fases de interpretación por 
las que pasa el texto. 

a) Cervantes escribe: En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quie
ro acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo... 

b) Traduciendo a nuestro lenguaje actual, Cervantes quiere decir, entre 
otras cosas, lo siguiente: En una aldea de La Mancha —zona pobre, polvo
rienta y rústica— cuyo nombre deseo olvidar, porque estuve allí preso en 
la cárcel por culpas ajenas, vivía hacia 1580 un terrateniente pequeño-burgués... 

c) Si quisiéramos buscar los equivalentes modernos para situar la acción 
en 1931, podríamos redactar el texto así: En un sitio perdido de la meseta 
cuyo nombre no hace al caso, vivía hacia 1910 un individuo rancio, altane
ro, grave y digno... 

d) Menard se sitúa en la perspectiva actual, pero evita toda paráfrasis, 
se ciñe estrictamente al texto original, y con las palabras todas preñadas 
de su moderno sentido, escribe limpiamente, con su tersa prosa: En un 
lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo... 
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