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Mutaciones de la realidad. Olga Orozco. Edit. Ediciones 
Rialp. Col. Adonais. Madrid, 1992 

El color de las tinieblas, El regusto que queda en nuestra 
boca cuando masticamos el miedo. El movimiento y el 
crecimiento sigiloso pero constante de las raíces del tiempo. 
Un horizonte de nostalgias ancestrales. El aroma de los 
espejos, de las máscaras adheridas a nuestro rostro. Los 
harapos de lo que una vez fueron las vestiduras de nuestra 
dicha. Las leyes misteriosas pero implacables de lo ina
sible. Éstos son los dominios ilimitados de Olga Orozco. 

Luego reconocemos a sus habitantes: los huéspedes asom
brados, los rehenes de la realidad. Criaturas desvalidas 
pero tenaces, épicas en su constancia y su desconcierto, 
que intentan encontrar la comunión en medio de la in
temperie y hasta en el centro de la desolación. Los ve
mos ejecutar su desdichada coreografía y acarrear sus 
precarias fundaciones de hielo o de arena. Criaturas cu
ya naturaleza es tan ambigua e inexplicable como la realidad 
que habitan. 

Finalmente, sucede el milagro de la palabra, torren
cial y rítmica como una oración. La palabra, como una 
precaria pero insistente lámpara, pues, aunque escrita 
(«No necesito luces para mirar en el abismo de mi san
gre,/ en el naufragio de mi raza») la palabra es la oficia-
dora de la convocación. Es posible que reconozcamos 
en sus imágenes parientes más cercanos en el tiempo 
(como en el surrealismo), pero la verdadera naturaleza 
de la palabra de Olga Orozco es ancestral. Su voz se 
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acerca a nosotros, ya desde sus primeros libros, como 
un mensaje oracular; desde Museo salvaje o desde La 
oscuridad es otro soí y ahora desde Mutaciones de la realidad, 
sus advertencias de «prisionera del mismo desenlace igual 
que una heroína en el carro del mito» se acerca a nues
tro corazón no para sanar sus heridas, tarea inútil, sino 
para enseñarnos a reconocerlas. Como todos los mensa
jes oraculares, sus poemas están construidos en la ar
quitectura de la ambigüedad, la sospecha, la desazón y 
no es tarea simple aprender a descifrarlos, pues nos ha
blan de una realidad que «también ha llegado hasta aquí 
a través de un salto feroz en las tinieblas». Pero de ma
nera extraña, misteriosa en su coherencia, la voz de Ol
ga Orozco tiene siempre sabor de regreso y de raíz, y 
su oscuridad es más luminosa que cualquier certeza. Sus 
poemas despliegan el tapiz de una trama cambiante, el 
tapiz de las «mutaciones de la realidad» por el que ca
minamos vacilantes, ya que «nunca entenderemos cuál 
es nuestro verdadero papel en esta historia». La voz de 
Olga Orozco eligió «los delirios, las magias y el amor»; 
se trata de una elección rotunda, constante, que recla
ma del lector una complicidad tremenda, como el torrente 
de sus palabras. Pues este libro, más que un conjunto 
de poemas impresos, es un agujero, un oscuro pasillo 
de tránsito entre la realidad y la irrealidad: «ese relám
pago inasible/ que revela en nosotros la soledad de Dios». 

La ciudad blanca. Ángel Campos Pámpano. Edit. Pre-Textos. 
Valencia, 1988, 95 páginas 

Ángel Campos Pámpano (Badajoz, 1957) es, evidente
mente, un enamorado de la cultura portuguesa. Traduc
tor de Pessoa, Antonio Ramos Rosa y Carlos de Oliveira, 
es director de la revista hispano-lusa Espacio-Espago Es
crito. La ciudad blanca, su segunda obra poética publi
cada, es una muestra más de ese amor y de esa admira
ción. Dada su erudición en materia lusa cabría esperar 
un libro culterano, construido sobre el conocimiento y 
el guiño erudito. Sin embargo, no es así; La ciudad blan
ca es un libro delicado, casi tímido en su expresión, casi 
aéreo. Olvidado de su rostro, la mirada de Ángel Cam
pos va reposando, con temblor agradecido, sobre la geo
grafía emocional de Lisboa. El libro se abre con una se
rie de once prosas poéticas que instalan al viajero-lector 



en una luz, en un sonido, como si de las llaves del reino 
se tratara. Así el lector, una vez preparada el alma y 
con las llaves en las manos, ya pude entrar en la ciudad 
y recorrer con esta guía poética su trazado de melanco
lía sosegada. Los poemas delatan el hondo esfuerzo por 
nombrar la ciudad, el intento de que la palabra obtenga 
la autonomía y la diafanidad de la cámara de cine {no 
en vano el libro toma su título de la película de Alain 
Tanner). Lisboa, como todas las ciudades, posee un al
ma, un latido, un palpito; este libro es el intento de apre
henderlos y, fiel a la ciudad, es un libro sigiloso, lleno 
de espacio en eí que respirar, escrito, sobre todo, con 
delicadeza y contención. 

La poesía ha caído en desgracia. Juan Carlos Mestre. 
Edit. Visor. Madrid, 1992, 85 páginas 

«La poesía ha caído en desgracia y las salamandras 
azules del mediodía entran en las ruinas de sus vasijas 
ceremoniales con los ojos desorbitados por el sol de la 
muerte». Así reza el poema final de este libro de Juan 
Carlos Mestre (León, 1957); esta frase ofrece una pista 
bastante contundente del tono y del contenido del libro. 
Escrito en su práctica totalidad en prosa poética, el li
bro transita entre la desazón, el fervor y cierta forma 
de lo sagrado, ya que su palabra «...ha sido pronunciada 
contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta pala
bra han sido pronunciadas ante el vacío». En el centro 
de este libro, como si fuera el centro del laberinto, en
contramos la desazón por encontrar la imagen y la ca
dena de imágenes que expresen simultáneamente la rea
lidad y el significado de la realidad. No es una tarea 
fácil. Por momentos, recordamos la exuberancia de En
rique Molina o aquella manera, esencialmente creativa 
y en ocasiones hiriente, que tenía Oliverio Girondo de 
vomitar imágenes; o quizás aquel tono sentenciador del 
adolescente que fue Rimbaud. En definitiva, el libro es 
una búsqueda: una búsqueda desazonada entre las pala
bras, entre la realidad y la necesidad de encontrar y otorgarle 
significado, una búsqueda en la que el poema se con
vierte en «el resplandor erigido en la libertad de la jau
la, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin 
duración en nosotros». Insisto, no es tarea fácil. 
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Grandes éxitos. Juan José Téllez Rubio. Edit. Col. Cua
dernos de Literatura. Aula de Literatura José Cadalso. 
San Roque (Cádiz), 1992, 16 páginas 

Algunos libros son como un aperitivo, para abrir bo
ca, y provocan en el lector una reacción en las glándu
las que estimulan el apetito, poético en este caso. Ésta 
parece ser la vocación de la colección «Cuadernos de 
Literatura» que, hasta el momento, ha publicado diez 
números, dedicado, cada uno de ellos, a un poeta vivo. 
El número que ahora nos llega está dedicado a Juan Jo
sé Téllez Rubio (Algeciras, 1958); en él encontramos una 
pequeña introducción de Juan Gómez Macías y nueve 
poemas, uno o dos de cada libro publicado por Juan Jo
sé Téllez, así como dos poemas de su libro inédito Tra
satlántico. Para aquellos que no conozcan la poesía de 
Juan José Téllez Rubio, ésta es una buena manera de 
acercarse a ella. Ya en este breve, pero «suculento ape
ritivo», podrá descubrir algunas de las claves de su poe
sía: una inequívoca vocación de ciudadanía y moderni
dad, cierta dosis de escepticismo, aunque, afortunada
mente, no exento de sentido del humor; en esta telegrá
fica antología, el lector también descubrirá el amor de 
Juan José Téllez por el cine (más evidente en los dos 
poemas seleccionados de Daiquiri, libro por el que per
sonalmente siento cierta predilección), una manera de 
acercarse a la realidad social que por momentos nos re
cuerda a la hondura que alcanzó la poesía social en José 
Hierro, y una necesidad, más que saludable, de huir de 
la retórica y de no parecerse demasiado a sí mismo. 

Paloma sin alas. Tino Barriuso, Edit. Hiperión. Madrid, 
1991, 105 páginas 

En este mundo, afortunadamente, hay poetas para to
dos los gustos. Los hay tremendos y abismales, los hay 
pulcros y sosegados, otros trabajan como orfebres y al
gunos se mueven entre entrañas. Pero existe una rara 
avis poética (y no es la que suele tener más éxito entre 
los estudiosos y eruditos en materia lírica) que es como 
de andar por casa. Cuidado, no se entienda mal; de an
dar por casa significa, en este caso, habitar las estan
cias de la poesía con naturalidad y una complicidad que 
a otros suele parecerles algo bochornosa y un poco in
trascendente. Como se nos dice en la solapa, Paloma sin 
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alas pertenece a una trilogía que en su momento confor
mará un libro-casa, pues así entiende la poesía Tino Ba-
rriuso, como una casa que habitar. Sí, hay algo de arte
sano en su poesía, una manera cuidadosa, humilde y pre
cavida de unir las palabras, de conformar los poemas; 
algo de artesano honorable, orgulloso del esfuerzo. Ello 
le ha llevado a ser esmerado con la forma (sonetos, so
netos ingleses, romances: rima, ritmo y otras «insensa
teces») y a no tener ningún pudor a la hora de recono
cer a sus maestros y a utilizarlos con una libertad de 
vecindario. Pues, al parecer, Tino Barriuso es un poeta 
más preocupado por escribir buenos y conmovedores poemas 
(en este libro el lector puede encontrar suficientes prue
bas de ello} que en conformar eso que los estudiosos 
llaman una Obra. Paloma sin alas es un libro casa, cu
yos cimientos están construidos de una poesía mesura
da, una poesía enamorada de la palabra poética, a la 
que rinde constante homenaje. 

Los cuentos y los besos. Javier Yagüe. Edit Col. Meli
bea. Talavera de la Reina, 1992, 85 páginas 

Los cuentos y los besos es el segundo poemario de Ja
vier Yagüe (Madrid, 1963); si buscáramos una frase que 
pudiera nombrar este libro, podríamos decir que una 
poesía es realmente atípica. Por un lado, estos poemas 
respiran una cotidiana modernidad; pero lo cotidiano no 
adquiere aquí tintes épicos, sino que es el paisaje natu
ral, el escenario natural para la confesión. Sin embargo, 
por otro lado, tampoco la confesión desemboca en estos 
poemas en una «poesía confesional»; lejos de buscar el 
estremecimiento inmediato, la complicidad conmovedo
ra con el lector, la confesión de Javier Yagüe es profun
damente solitaria. Así, lo confesional y lo cotidiano to
man en este poeta matices personales confiriéndole eso 
que se ha dado en llamar una voz propia. Cercana, en 
cierta medida, a esa manera coloquial e hiriente que tie
ne la última poesía norteamericana de nombrar la heri
da, de manera que la herida adquiere más la forma de 
la ausencia que la de la carne desgarrada. Una voz con 
estructura de escalera, una escalera de versos que in
tenta conducir a los ilimitados espacios de la expresión, 
adelgazándose, buscando que el poema respires de esca
lón en escalón; una voz solitaria a la vez inquietante y 
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cristalina, en la que tanto el lector como el propio poeta 
observan y recuerdan desde el escalón de la distancia. 

El horizonte de la noche. Juan Antonio Marín. Edit. Rialp. 
Col. Adonais. Madrid, 1993, 74 páginas 

Decía Paui Nizan: «Tengo veinte años, no permitiré que 
nadie diga que es la mejor edad del mundo». Probable
mente Juan Antonio Marín (Madrid, 1968) estaría de acuerdo 
con esta frase de Nizan; sin embargo, sus palabras tam
bién saben que no basta ser joven y sufrir para ser un 
buen escritor. Su primer libro, El horizonte de la noche, 
lo atestigua; éste es un libro trabajado y sufrido, valien
te con el lenguaje, que posee un tono personal y unita
rio. Podría decirse que es hijo tanto del surrealismo (en 
cuanto al tratamiento de las imágenes) como de aquella 
manera ancestral y doliente de abrir los ojos al mundo, 
Pero también es hijo de estos días, últimos días del si
glo XX, que, al parecer, se han convertido en una heri
da sin sentido, difícil de contar; como decía Luis Rosa
les; «desde hace muchos años nadie puede vivir, y nadie 
vive / pero la vida continúa, / la noria sigue andando 
con el caballo muerto». Sin embargo, aunque contar es
ta época es contar cierta forma de la ancianidad, el li
bro de José Antonio Marín es un libro joven; joven en 
la medida en que nombra para entender, en esa manera 
en que la necesidad de entender planea sobre cada poe
ma. Es un libro de confesión de perplejidades y desam
paros y, aunque contundente con la palabra, se trasluce 
una última incertidumbre, ésa que deja respirar al len
guaje, la que permite que cada palabra encuentre su hueco 
de temblor. 

Vegetal silencio. Onofre Riojano. Edit. Rialp. Col. Ado
nais. Madrid, 1992, 76 páginas 

La naturaleza parece ser un tema que tanto la poesía 
como otras artes han dejado de lado hace ya cierto tiempo. 
Sea porque nos movemos en una cultura y en un espa
cio esencialmente urbanos, o porque padecemos de ego
centrismo expresionista, lo cierto es que la naturaleza, 
en su silenciosa e inexplicable existencia, ha dejado de 
conmovernos. Sólo, y yo diría que a veces de manera 
un tanto forzada (por cuestiones de enrarecida transpor-
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