
Thomas Mann: un álbum 
de familia 

Sopa de letras 

T, homas Mann anota en su diario (14-2-1949)* que suman ya nueve los 
familiares que escriben. «Muy cómico y fenomenal» comenta. Por su parte, 
el hijo Klaus apunta en los suyos (3-7-1936): «¡Qué peculiar familia somos! 
Alguna vez se escribirán libros sobre nosotros todos, no solamente sobre 
cada uno». El catastro se encuentra hoy ampliado, aunque no sabemos to
davía hasta dónde llegará. La madre, Julia da Silva Bruhns, redacta en 
1903 De la infancia de Dodo (publicado postumo en 1958, cuando sus cinco 
hijos han muerto); el hermano Heinrich, Visión de una época; el otro her
mano Víctor, Éramos cinco (1949); el hijo Klaus, Hijo de este tiempo (1932) 
y Punto de inflexión (postumo, 1953); la hija Erika, El último año (1956); 
la hija Mónica, Pasado y presente (1956); el hijo Golo, Recuerdos de mi pa
dre (1965) y Recuerdos y pensamientos (1986); la mujer, Katia, Mis no escri
tas memorias (1974) y el nieto Frido, Profesor Parsifal (1985). A ello cabe 
agregar los diarios de Thomas y Klaus, cartas y fragmentos autobiográfi
cos del propio Thomas. Parece ser que estamos ante un grupo familiar que 
no puede inhibirse de contar su propia historia, en parte la misma, en par
te una red de historias divergentes. 

De momento, lo que resalta es el carácter ciánico de esta literatura, ras
go que se une a otros de tipo también tribal. Se trata de un clan que rinde 
cuentas de un fin de época, como si estuviese a punto de extinguirse, o 
que quiere trazar una frontera histórica en que la historia general coincide 
con la familiar. En cualquier caso, un grupo humano que no quiere morir 
sin que se conozca su historia. Que no quiere morir y cuya inmortalidad 
reside en la escritura. 
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* Vid Blas Matamoro: 
«Thomas Mann en sus dia
rios», en esta misma revis
ta, números 371 (mayo de 
1981) y 513 (marzo de 1993). 
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Tanto Mónica como Klaus evocan la misma sensación de aislamiento, en
simismamiento, distancia, diferencia, reconcentración y falta de espacio ex
terior que reinaba en su casa de infancia, muy de acuerdo con la figura 
central del padre, Thomas, y con la situación espiritual alemana que el 
propio escritor nos ha descrito tantas veces: la «isla de tierra», central y 
amurallada, entre la republicana Francia y la Rusia zarista, luego bolchevi
que. Parientes, amigos, domésticos y perros eran figuras nítidas. El afuera, 
algo borroso. Los hermanos iban vestidos y arreglados de manera particu
lar y distinta, como navegando en el vacío. Eran unos elegidos y existían 
con la autarquía propia de un clan. Tenían leyes propias, tabúes propios, 
canciones y jergas tribales. Estaban atados por los nudos de una red, que 
atrapa y protege a la vez. Eran parte de un enredo, como lo hay en cual
quier comedia o novela. La red no se puede cortar y el enredo se puede 
contar: de ahí la proliferación de autorrelatos. 

A esta reserva estamental corresponden la fascinación y el rechazo por 
el personaje que pasa de largo: el judío, el gitano, el vagabundo. El patricio 
desprecia al extraño y al habitante de las orillas. Es persona de arraigo 
y le repele el apatrida. Pero la repulsión puede ser una defensa ante la fascinación. 

Fraternidad 

El vínculo más fuerte de los grupos gentilicios o tribales es la herman
dad, es decir el reconocimiento de la figura parental distribuida entre per
sonas de la misma generación. Este vínculo produce dos actitudes contra
puestas: la tanática, que consiste en disputar la exclusividad de la heren
cia, y la erótica, o sea tomar la relación con el hermano como modelo para 
la fascinación amorosa exogámica, con alguien exterior al clan que ha de 
incorporarse al mismo a través del mencionado modelo. 

Cierta zona de la literatura muestra sugestivos ejemplos de relaciones 
privilegiadas entre escritores y hermanas/os, tanto que no faltan críticos 
partidarios de sostener una categoría amorosa peculiar y darle una situa
ción también privilegiada en la historia literaria: el Eros filadelfo (ver bi
bliografía). Algunos casos: Goethe y Cornelia, Pascal y Jacqueline, Bernar-
din de Saint-Pierre y Catherine, Chateaubriand y Amelia, Dante Gabriel Rossetti 
y Cristina, sin contar el uso de modelos fraternales como ingrediente de 
la literatura erótica (Rilke, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Verlaine, 
etc.). La poesía amatoria del antiguo Egipto hace que los amantes se traten 
como hermanos, lo cual puede señalar alguna excepción al tabú del inces
to, supuestamente universal. De todas formas, Thomas Mann tiene regoci
jantes escenas inspiradas en esta poesía, en José en Egipto. 
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Heinrich y Carla, Thomas y Julia (Lula) constituyen los filadelfos de una 
generación. El hermano menor los considera hermanos de la madre y los 
denomina «tíos». Vikko es el «sobrino» de sus hermanos mayores, Heini, 
Oramo, Jaju y Atta. En la generación de los hijos se repite el esquema: 
Erika y Klaus se consideran gemelos y todos los perciben como una uni
dad. La madre ve lo femenino del hijo compensado por lo masculino de 
la hija. El enamoramiento dramático de Klaus está patente en sus diarios. 
En cualquier caso, fungen de tíos de los menores, que forman parejas equi
valentes: Golo y Mónica (él, soltero y ella, viuda, acabarán conviviendo en 
la casa paterna de Zürich), Elisabeth y Michael. Ciertos lazos matrimonia
les (bien que blancos e incorpóreos) también ocurren en el espacio filadel-
fo: Erika se casa con el actor Gustav Gründgens, acaso un ex amante de 
su hermano Klaus, quien proyecta casarse con Pamela Wedekind, otra ac
triz, amante de Erika. 

Tales escarceos no dejan de escandalizar a la buena sociedad de Munich. 
Los hermanitos Mann Pringsheim explotan esta situación destacada y la 
ponen en escena en el marco de la alocada y ruinosa Alemania de los años 
veinte. En 1930 llevan al teatro una adaptación de Les enfants terribles de 
Jean Cocteau: Geschwisíer (Hermanos), en la cual personifican a los perso
najes incestuosos del original. Lo mismo ocurrirá, de modo supuesto, en 
la novela de Klaus Encuentro en el infinito (1932). Ya el padre, en Sangre 
de welsas, había retratado a su mujer y cuñado, gemelos, como amantes, 
lo cual motivó que los suegros mediaran para evitar su publicación. Katia, 
en sus memorias, desmiente el parecido. 

El escándalo produce sus rentas. Al verse fuera de sí, con sus fantasías 
corporizadas por los hijos, Thomas paga: con el dinero del Premio Nobel 
(1929) los chicos compran dos coches, un gramófono y una casa de verano 
en la costa lituana, aparte de saldar las deudas por una vuelta al mundo, 
de la que obtienen un libro escrito a medias. 

Teatro 

Otro destino visible del clan es lo teatral. Carla Mann es actriz y suicida. 
Thomas y Heinrich tienen un teatro de marionetas, de pequeños, y Thomas 
es aficionado a enmascararse. Vikko lo recuerda, vestido de frac y evolu
cionando con patricia elegancia, a la vez que luciendo una máscara de ca
bezudo en forma de mono o, tal vez, de subnormal. No deja de ser una 
alegoría de ciertas actitudes del futuro escritor. Heinrich tiene una vida 
amorosa ligada con el espectáculo: su primera novia, la argentina Inés Schmied, 
es actriz (señalo lo sudamericano del origen, ya que la madre de los Mann 
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era brasileña); su primera mujer, María Kanová, también lo es. Tras su 
divorcio, se lía con una cabaretera, Trude Hestenberg. Finalmente, se vol
verá a casar, esta vez con Nelly Kroger, una chica de alterne treinta años 
menor que él, un poco a la manera como lo anuncia en su novela Professor 
Unrath (la versión cinematográfica, El ángel azul, confía los papeles al vie
jo Emil Jannings y a la joven Marlene Dietrich) y lo relata en Un seño amor. 

Del lado de los Pringsheim se observa un fenómeno sugestivamente pare
cido. La madre de Katia, Gertrud Hedwig Dohm, ha sido actriz en su juven
tud. Alfred Pringsheim se enamora de ella y la pide en matrimonio cuando 
la ve representar a Julieta junto a un célebre actor de la época, Joseph 
Kainz. Años más tarde, Thomas habrá de enamorarse de Katia al verla re
tratada en un cuadro de Kaulbach, vestida de Pierrot. 

Los Pringsheim Dohm tuvieron un apaño matrimonial muy civilizado, también 
en relación al teatro. La amante de Alfred, una soprano de ópera llamada 
Milka Ternina (para los aficionados: fue la maestra de Zinka Milanov) era 
recibida normalmente en casa, junto con una tía suya. Doña Hedwig, por 
su parte, salía al teatro sola o con amigos, en plan viuda que espera una 
oportunidad. Todo esto es cotilla, lo sé, pero también síntoma. 

Ya quedó recordada la vocación teatral de Erika y Klaus. En ella se pro
longó: fue actriz de cámara en Munich y mantuvo un cabaret literario, El 
molino de pimienta, junto con la gran actriz Teresa Giehse, que era su 
amante, en Europa y Estados Unidos, durante los años treinta. Todos los 
hermanitos Mann formaban, con sus amigos y vecinos, los Hallgarten y 
los Walter (hijos del director de orquesta Bruno Walter), un cuadro de tea
tro infantil, llamado «Liga de mimos aficionados alemanes». Los curiosos 
podrán ver a Erika en el papel de la gobernanta, en una adaptación cine
matográfica no demasiado feliz de Félix Krull, dirigida en 1957 por Kurt 
Hofmann, y en la cual Horst Bucholz hacía de protagonista. 

Aparte de razones sociales (el teatro privado era una costumbre de la 
alta burguesía en la época), la actitud histriónica tiene varias astillas de 
carácter clásico. El amor a la mujer exterior y escénica relaciona al clan 
con el mundo fascinante de lo irregular. El uso del disfraz es una estrate
gia para ocultarse pero, también, para construir una identidad fantástica 
¿Qué otra cosa es la literatura? 

Suicidios 

Hay lugares que parecen predispuestos para los suicidas en ambos lados 
del clan. Por el lado de los Pringsheim, el hermano mayor, Erik (que será 
convertido en Erika, la hija mayor de los Mann), exiliado en la Argentina 
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