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por decisión de su padre, a causa de malos negocios, tal vez se haya suici
dado, aunque otra versión señala que lo mató un capataz de su estancia, 
al descubrir que era el amante de su mujer. Los hermanos recibieron la 
variante de que había muerto al caer de su caballo en medio de las pam
pas. Lo cierto es que Katia pasa por alto el tema en sus memorias. 

Del lado Mann el suicidio es más fuerte y persistente. Se suicidan las 
dos hermanas del escritor, Carla y Julia. Los hermanos, salvo Vikko, nada 
han escrito sobre estos hechos. En el caso de Carla, la filadelfa de Hein-
rich, Thomas se pronunció críticamente, lo mismo que haría, luego, con 
su hijo Klaus: el suicidio era un acto de deslealtad ciánica. 

Aparte de Klaus (1949) acabará suicidado el hijo Michael, con una mezcla 
de barbitúricos y alcohol, tras varios amagos anteriores, la Nochevieja de 
1976. Una fecha que reunía al clan, en Alemania o en el exilio, de un modo 
litúrgico y con gran ocupación de Katia en cuanto a la cena, los regalos, 
la decoración de la casa, etc. Michael, sexto hijo superviviente de Thomas 
y Katia, fue un hijo no querido, según consta en los diarios del padre. Aparte 
del disgusto de la madre, que halló tardío un intento de aborto (los partos 
de Katia fueron siempre muy dolorosos y largos), el padre huyó de su lu
gar, emprendiendo un viaje. El suicidio de Michael fue ocultado, en princi
pio, a su madre, que contaba 93 años, pero ella acabó enterándose y co
mentó con laconismo: «No quería envejecer». 

El entorno de los Mann siempre tuvo una zona suicida!. Se suicidaron 
en sus cercanías: Olga, cuñada de Katia; Nelly, mujer de Heinrich; la hija 
de Arthur Schnitzler, el hijo de Hugo von Hofmannsthal, Wolfgang Hell-
mert, Rene Crevel (que fue amante de Klaus) y Ricki Hallgarten, amigo 
de niñez, pintor y compañero de aventuras homosexuales con Klaus, en 
el Berlín de la posguerra. Klaus, en prosa postuma, define el suicidio del 
intelectual de su tiempo como una protesta contra la situación espiritual 
de la época y cita en su apoyo, aparte del mudo ejemplo que iba a encar
nar, los casos de Virginia Woolf, Ernst Toller, Jan Masaryk, Stefan Zweig 
y su mujer. La fórmula de Klaus es de una espantosa y patética lucidez: 
el hombre que logra derrotar a su esperanza por medio del suicidio, se 
torna invencible. No acepta el chantaje de la supervivencia y alcanza la 
libertad, cabe agregar, recordando a Dostoievski: la verdadera libertad es 
la indiferencia ante la muerte. 

Suicidio y autobiografismo aparecen ligados en nuestro grupo gentilicio, 
y Michel Braud ha escrito unas sugestivas páginas acerca del posible víncu
lo entre ambas categorías (ver bibliografía). Desde la puesta de Dios entre 
paréntesis, o la muerte de Dios, el hombre se convierte en dueño de su 
vida y de su muerte. Ninguna de las dos es sobrenatural ni lo sobrepasa. 
No ha de soportar la vida como una misión impuesta por el Creador, tam-
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poco la muerte. Ésta ya no es el acceso a la vida eterna, sino una experien
cia personal. La vida no apunta a un fin superior: en verdad, no apunta 
a ningún fin, apenas si tiene un final. Ni siquiera la historia alimenta el 
curso de la vida como destino, como tiempo destinado a algún lugar. 

El suicida, por su parte, destruye algunos valores que la sociedad tiene 
en cuenta: su cuerpo, en primer término. En este sentido, el suicidio es 
un acto ácrata de afirmación humana frente/contra la sociedad. El liberta
rio está solo y, si se suicida, está trágicamente solo en un escenario monta
do por él mismo para el monólogo final, el final silencio. Es un acto libre 
porque el sujeto se apropia, con él, de su propia finitud, decide cuándo 
acaba su vida. Suicidarse es prescindir de todos los poderes de este mun
do, ya que en el otro no hay ninguno. 

La literatura autorreferente, a la cual son obsesivamente aficionados los 
Mann (diarios, autobiografías, memorias, cartas, confesiones y conversacio
nes) tiene alguna íntima ligazón con el suicidio, lo que Thomas Mann, con 
coqueta ironía romántica, llamó «simpatía por el abismo». Ambos son ma
neras de apropiarse de sí mismo y de definir cuándo acaba la historia. 
Tener que escribir una autobiografía y, mejor, un diario, es un modo de 
prolongar la vida: mientras haya una página por escribir, he de estar vivo 
para hacerlo. También, se traía de poner una finalidad a la existencia, al 
ponerle un fin, un final: escribir la propia historia. Contarme es sobrevivir-
me: me sobrevivo a la destrucción del tiempo y del olvido y me sobrevivo 
antes del día final, que yo determinaré. 

El padre 

El padre se llama Thomas Heinrich. El nombre se divide entre los dos 
hijos mayores. Es como si recibieran la mitad del padre cada uno. Soporta
rán mal esta repartija y lucharán por reconstruir la totalidad, por quedar
se con el conjunto de la herencia. Thomas lo tiene más difícil, porque es 
el secundogénito (como Henry James y Antonio Machado) pero cuenta con 
el apoyo materno, seguro aunque peligroso. 

El senador Mann y su mujer, Julia, muestran caracteres comunes que 
los asemejan al encuentro de dos gemelos, que tanta vigencia cobra en la 
literatura de su hijo Thomas: ambos tienen padres de éxito y madres que 
mueren de sobreparto; cuentan con un hermano premuerto; se casan obe
deciendo a pactos de familia y no a la espontaneidad amorosa; sus hijos 
no serán comerciantes, como los antepasados de ambas ramas. 

La coincidencia caracterial y la distancia sentimental hace que la pareja 
esté muy estructurada. Este poder de estructurarse) será heredado por Thomas 
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y no, curiosamente, por el primogénito. Un burgués patricio, elegante como 
un aristócrata, se casa con la mujer más bella de Lübeck que, ¡oh detalle 
riesgoso!, no es alemana. A esta irregularidad se irán sumando otras: la 
quiebra del negocio familiar, el hundimiento político del senador cuando 
los socialistas ganan en Lübeck (a la corta Heinrich y, a la larga, Thomas, 
se harán socialistas) y la enfermedad terminal, el cáncer. 

Los hijos reciben de Herr Mann {vaya palabrones: Señor Varón, Señor 
Marido) un doble decreto: vosotros debéis ser virtuosos comerciantes, co
mo yo y, de igual modo, habréis de arruinaros, malogrando siglos de pros
peridad. Un decreto decadente, si los hay. Thomas hará la síntesis contra
ria: no seré comerciante, triunfaré como artista. Seré trabajador como un 
burgués y privilegiado como un noble. 

El padre, para Thomas, es, sobre todo, una mirada emitida desde lo alto, 
desde las alturas del alma, como si careciera de cuerpo. Exige señorío, 
dominio. No amor, sino angustia de renuncia. El arte puede ser una mane
ra de escapar al control paterno. Solaparse en la escritura, enmascararse, 
disfrazarse para no ser reconocido por el inquisidor lúcido e implacable. 
No en vano, Thomas se siente atraído por el catolicismo, sobre todo al 
instalarse en Munich. Le tienta el secreteo del confesionario, desnudar el 
alma (ya que no el cuerpo) ante otro varón, dotado del poder y la misión 
de absolverlo. Otras aficiones de Thomas —el diario íntimo y el psicoanálisis— 
se orientan en la misma dirección: el discurso privado, el inconsciente. Su 
actitud como padre es una manifestación de obediencia al rol, a una suerte 
de fatalidad biológica, no vinculado al erotismo. En esto, lo más probable 
es que imite al padre. Su alma es hija de su padre; su cuerpo, de su madre. 
Los embrollos consiguientes llevan a una dicotomía muy tajante y a la bus
ca de una síntesis mítica, la androginia. 

El arte vuelve a ser esta salida terciaria a las contradicciones. Si el ideal 
noble es dienen (servir) y el burgués, leisten (producir) ambos confluyen 
en la productividad artística. La obra está dotada, efectivamente, de esa 
doble productividad. Pero la combinada dirección de los elementos hace, 
de nuevo, a la confluencia andrógina: el norte paterno es «maternal»: audi
tivo y romántico. El sur materno es «paternal»: visual y clásico. «El estilo 
del escritor es, en último término, la sublimación del dialecto de los pa
dres», escribe Thomas en 1926, a propósito de Lübeck. 

De las páginas, escasas, dedicadas a su padre, poco podemos saber de 
éste a través de Thomas. Lo retrata como si fuera él mismo: autocontrola-
do, exitoso, admirado y respetado por gente de toda clase, elegante, cuyo 
mundo es la ciudad, centrada en su casa. Es evidente que lo ha asumido 
como rol, como abstracta forma espiritual, borrando sus peculiaridades, 
sobre todo las corporales. 
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Hárle (ver bibliografía) halla que la figura paterna es, para Thomas, un 
perseguidor homosexual que se borra, en el trauma de la adolescencia, por 
la maduración genital. Thomas la transfiere a su hijo Klaus y, tal vez, tam
bién, a Golo. La identificación con la madre, producto del mismo deseo 
materno, lleva al temor de ser feminizado (sodomizado) por el padre. La 
no realización de esta escena convierte en enigmática la relación sexual 
entre varones, la mutua penetración. Hay casos modélicos recogidos por 
el psicoanálisis: el pintor Haitzmann (siglo XVII) y el presidente Schreber, 
analizado por Freud. 

La mirada paterna se convierte en un elemento constante de la intimidad 
del hijo. Transformado en el demonio o en el sol, es el gran mirón de la 
biografía filial. Todo lo legaliza, pero mediante la paranoia. A veces, se 
proyecta en la figura del doble, el acechante Doppelgdnger romántico, que 
es el ser amado, objeto de fobia. Se lo comparte por medio de algún símbo
lo, por ejemplo el dúo de violines, o de violín y piano, que Thomas confor
ma con su amado Paul Ehrenberg (el violín es masculino y el piano, femeni
no, en la simbología thomasmanniana). El doble puede enmascarar ai «án
gel del veneno», portador de la sífilis, amado de Dios y estigmatizado por 
tan terrible amor. En eí diario, la disociación (yo soy el mirón y ei mirado) 
vuelve a repetirse. Esas dos mitades del yo se reencuentran en la obra, 
la escritura que es el cuerpo fantástico dotado de ambos sexos (cf. el ángel 
de Rilke, analizado por Lou Salomé). Esto lleva a la omnipotencia del artis
ta, elegido de Dios que puede crear, como Wagner y Fausto, en Goethe, 
al homúnculo, sin unión sexual. Es el hombre total —por lo mismo: inhumano— 
que carece de padre y de madre. Una suerte de chamán, si se quiere. Y 
una utopía narcisista: estoy totalmente dentro y fuera de mí. Soy hombre 
y mujer, las mitades reunidas de los gemelos. La re-unión del andrógino 
en la pareja Thomas-Katia, 

El cuerpo del padre permanece enigmático. Lo es el propio cuerpo, para 
Thomas, quien no vive su vocación homosexual. Se busca la belleza viril 
en el cuerpo del otro por medio de la mirada, y se lo fantasea siempre 
joven, de modo que equilibre el envejecimiento y la decrepitud del cuerpo propio. 

La madre 

Nacida en Brasil, educada en portugués y en el catolicismo, criada en 
país cálido, lleno de selvas y de cuerpos oscuros y semidesnudos, Julia 
da Silva Bruhns es llevada a Lübeck, medio protestante, donde se habla 
alemán y en el cual todos se cubren del frío. Julia ha de olvidar su tradi
ción sudamericana, donde queda eí áiabo, objeto de culto religioso en Bra-
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