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en su desierto egolátrico). Más que amor hay fe en la fascinación de Tho-
mas por Katia. Fe en la redención: ella lo hará padre al convertirse en 
madre, le abrirá el espacio donde puede incorporar la figura paterna y 
sustituir a la madre diabólica por la novia angelical. En ese tiempo Tho-
mas escribe a un amigo: 

No puedes creer cuánto amo a esta criatura. Cada noche sueño con ella y me des
pierto con el corazón herido. He tratado varias veces de renunciar a ella. La muerte 
me parece una débil renuncia ante la vida sin ella. 

Katia es la conversión de su vida, el nuevo nacimiento a partir de la 
madre iniciática. Es el abandono de la ascesis estética por el mundo de 
la fecundidad, el matrimonio burgués y la dicha como servicio. Ella será 
la madre de sus hijos, la dueña de casa que le resuelve toda la gestión 
doméstica para que él pueda ensimismarse en su obra, y la enfermera de 
sus depresiones intermitentes, propias de quien lleva un inamovible duelo 
por el objeto perdido al comienzo de la historia. A sus anemias súbitas 
ella acude con la fórmula consoladora: «Lo has hecho lo mejor posible». 

La esposa tiene devota admiración por el marido. Tal vez no exactamente 
amor. Su modelo erótico no parece claro, aparte su filadelfia con su geme
lo Klaus Pringsheim, que es homosexual, y alguna pequeña historia pasaje
ra con otra mujer, apuntada por Thomas en sus diarios. Desde luego, la 
sexualidad no es importante en esta relación. Katia es, probablemente, una 
insatisfecha sexual cuya queja corpórea es la enfermedad {tuberculosis, etc.). 
Ni sus ocho embarazos, ni sus penosos partos, ni sus recaídas, impedirán 
que muera casi centenaria. 

Los diarios de Thomas contienen algún indicio de las conversaciones ínti
mas con Katia. Él le confesó su atracción por otros varones y describió 
las dificultades compulsivas que tenía para hacer el amor con ella. Katia 
nada hacía por brindarle placer y él, a menudo, se veía inhibido de eyacu
lar, lo cual coincide con lo dicho anteriormente. Thomas y Katia, en pala
bras de él, se aman «con calma e indiferencia». 

Los hijos, a menudo, lo ven como el hermano mayor. Son todos hijos 
de una madre cuyo marido semeja un fantasma nocturno, que aparece para 
ella sola y los demás no conocen. Acaso, el fantasma del señor Mann, el 
padre sin cuerpo de Thomas. En El elegido, la mujer que tiene un hijo 
con su hermano y luego es amante del propio hijo incestuoso, puede ser 
la imagen fantástica de esta madre-hermana, la versión permitida de las 
dos Julias (la madre y la hermana suicida, pareja filadelfa de la adolescen
cia). Por esta curiosa vía, Katia es también una defensa contra las mujeres 
que lo acechan, lo aman y lo agobian con su amor, queriéndose meter en 
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su vida. En los Estados Unidos tiene una pequeña corte de Gorgonas: Molly 
Shenstone, Agnés Meyer, Dorothy Thompson. 

En cuanto a los hijos, veremos la imagen que recogen del padre. Es una 
larga serie, desigual pero con rasgos comunes: siguen atrapados en la red 
del clan. No deja de llamar la atención esta fecundidad en una mujer a 
la que el ginecólogo recomendó no parir durante los primeros cuatro años 
del matrimonio. La mutua inexperiencia de los cónyuges (irónicamente co
mentada por Thomas en la noche nupcial de José) lleva a que, a los nueve 
meses de enlace, nazca Erika. Ambos quedan desilusionados. Comparten 
una misma y simétrica fobia a las mujeres e inculcarán en la niña todas 
las «virtudes varoniles» posibles. 

Heinrich 

En oposición a Thomas, la imagen de la madre que nos deja Heinrich 
es poco halagadora: doña Julia es inquieta, pero adulona y mentirosa. Tem
pranamente, Heinrich tiene una aventura con su prima Alice Haag, que 
le vale poco menos que una maldición familiar, encabezada por su madre. 
Desde entonces, el primogénito va a buscar amores en las orillas y siempre 
hallará a unas mujeres en estado de ser salvadas. Mujeres de pueblo enga
ñadas por señoritos, chicas de buena familia pero descarriadas, cortesanas 
de lujo, cabareteras. 

En casa queda la despectiva madre, que prefiere al otro, y la hermana 
Carla, su filadelfa. La dicotomía es igual a la de Thomas con los varones: 
amor romántico para la mujer amada (metonimia de la hermana favorita) 
y amor carnal (esta vez, llevado a cabo) con la marca de la trascendencia, 
la catarsis redentorista. En una temprana poesía, «Mysterium», Heinrich 
describe a la mujer amada, bella porque irreal, como los Tadzios de Thomas: 

Atormentado por la belleza que en el aire flota, 
atormentado por abandonarme a su bajeza (...) 
Y venga la muerte en tu pecho 
y sea fundado el infinito. 

La muerte, que libera al cuerpo, se asocia con el «verdadero» amor. Vice
versa, la belleza (la ideal belleza platónica) se degrada al bajar del cielo 
a la hondura del cuerpo. Sólo es eterno, entonces, lo que está muerto. La 
muerte es la vía de acceso a la belleza eterna. 

La historia de Carla, por su parte, parece una novela de su hermano 
preferido. Tiene un adorador platónico, enamorado de sus manos de virgen 
italiana, un rico judío llamado Alfred Fletcher, quien le suministrará el 
veneno para el suicidio. 



101 

La sorda guerra entre los hermanos, con episodios de ruptura total (por 
razones políticas, en la primera guerra europea), tiene su desenlace en los 
Estados Unidos, durante el exilio. Es la historia de la definitiva sumisión 
del primogénito. Thomas se complace en detallarla en sus diarios. 

A fines de 1941, tras una riesgosa fuga de la Alemania nazi y la Francia 
ocupada, Heinrich llega a los Estados Unidos. Está en la miseria y vive 
de los cien dólares mensuales que le pasa su hermano. Heinrich, que llegó 
a ser el escritor más leído en la república de Weimar, ofrece sus libros 
y guiones de cine y nadie se los compra. Cae en la depresión y la paranoia. 
«Es un consuelo que la casa paterna tenga varias moradas. Sería descora-
zonador que sólo tuviera una», escribe sibilinamente Thomas en su diario 
del 14-5-1943. Sin duda, la casa del padre es la suya. Al fin, la suya. 

Nelly, la última mujer de Heinrich, se emplea en una clínica y gana al
gún dinero. Pero es un ser conflictivo. Se emborracha, monta números en 
las fiestas de familia, telefonea informando sobre supuestas enfermedades. 
Acaba suicidándose a fines de 1944. En el extremo de la miseria, Heinrich 
vende todas sus cosas, incluidos los autógrafos de su glorioso hermano. 
No tiene ni para pagar el teléfono y cae en total aislamiento, sobre todo 
durante los frecuentes viajes de Thomas y su mujer, siempre en conferen
cias y actos públicos. La doméstica de Heinrich suele encontrarlo sucio, 
vestido de calle, durmiendo, sentado en la cama. 

En febrero de 1950, se piensa reembarcarlo hacia Alemania, donde la 
Academia de Berlín le daría un empleo, aunque fuera simbólico. Pero su 
abulia lo lleva al colmo de no querer ir al sastre por la necesaria ropa 
nueva. Por fin, el 11 de marzo de 1950, tras escuchar un concierto de músi
ca de Puccini (su compositor favorito) por la radio, muere, víctima de un 
ataque cerebral. Su cuñada Katia se ocupa de los trámites funerales. 

Thomas es el único sobreviviente de los cinco. Aprovecha para reflexio
nar sobre los problemas sexuales de la familia. En la mesa de trabajo de 
Heinrich se han encontrado unos dibujos obscenos. En los últimos tiempos, 
se la pasaba dibujando gordas mujeres desnudas, acaso las voluminosas 
prostitutas hanseáticas de su adolescencia. 

La herencia paterna 

Con la muerte de Heinrich, decadente y sometido al secundogénito, Tho
mas queda solo como dueño de la casa y propietario de la historia familiar. 
Es la historia que lo señala como mayorazgo de la herencia paterna. Es, 
efectivamente, el elegido. 
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La relación de los hermanos parece hecha de fatalidad, de destino frater
no y de lucha a muerte por la herencia. No hay una para cada cual, sino 
una para los dos, la fantasía de reconstruir el nombre del padre, no sus mitades. 

Desde pequeños, la disputa por un símbolo paterno es clara. Un violín 
de juguete (el violín será un atributo viril en las novelas de Thomas), luego, 
el bigote paterno, que cada hermano recorta de modo distinto. La madre 
juega a favor de Thomas, como forma de destronar al primogénito. Éste, 
siguiendo el ejemplo del padre, caerá en la abulia, el abandono y la resig
nación. Los padres, evidentemente, ofrecen este modelo competitivo de re
lación. Pelean por sobreponerse uno al otro, en lugar de mostrar su afecto 
mutuo y derivado a los hijos. Quien se quede con la casa paterna tendrá 
derecho a contar la historia familiar y es doña Julia quien fantasea adqui
rir este privilegio a través de Thomas. 

Por eso, los libros que escriben uno y otro se parecen, como si quisieran 
escribir el mismo libro. De algún modo, disputan por la legitimidad de 
la historia. Son Caín y Abel, pero quien percibe la síntesis (Edipo) sólo 
es Thomas: es el defectuoso que, asumiendo la transgresión, hace manifies
ta la Ley de la Ciudad. El pueblo lo expulsa y le declara su amor, como 
Alemania. En El Elegido, el fruto del doble incesto llega al papado y a 
la santidad. 

A partir de un modelo común, las óperas wagnerianas, con sus embrollos 
de tentación y redención, heroísmo y bastardía incestuosa, ambos herma
nos elaboran ejemplos sexuales distintos. Heinrich es un cachondo, pero 
la vida sexual, para él, poco tiene que ver con la imagen inalcanzable de 
la mujer amada. Las mujeres de Thomas son, de algún modo, lo mismo: 
princesas heladas o seductoras sádicas. Las dos mitades de la Kundry wag-
neriana. Sólo que en Thomas se elabora una fobia sexual que se origina 
en el terror a la homosexualidad y que se idealiza en una suerte de depresi
va tentación monástica, de repugnancia por el mundo donde vive el veneno 
que oculta a la belleza (el sexo) y que apunta a una suerte de nirvana se
xual, la falta de apetitos de la vejez. 

Tal vez Thomas estuviera enamorado de su hermano y, ante lo inacepta
ble de la situación, desplazara inconscientemente el ser amado a otro va
rón, aceptado como tal pero cubierto por la prohibición moral. O tal vez 
odiara a su hermano y buscase en el amado a un hermano aceptable. 0 
quizás hubiera episodios alternativos, como en cualquier novela psicológica 
francesa de las leídas por los jóvenes hermanos Mann. Ambos fueron malos 
alumnos y dilettantes. Creyeron en una suerte de epicureismo intelectual: 
el placer lleva al saber. El disfrute simbólico se convirtió en una ética del 
artista, según el modelo decadentista que aprendieron en Hermann Bahr, 
Hofmannsthal y Paul Bourget. Ambos buscaban una síntesis entre natura-
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