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lismo y esteticismo, como la propuesta por otros hermanos, los Goncourt, 
en disidencia con el naturalismo dogmático de Emile Zola. 

Si se leen sus libros similares en paralelo (En una familia de Heinrich 
y Buddenbrooks de Thomas, por ejemplo) se advierte que, remontándose 
desde el misticismo sexual wagneriano hacia atrás, se llega a dos variantes 
de la renuncia goetheana; la renuncia del monje y la del libertino, el antes 
y el después de la vivencia, la narración del mundo al que no se llega y 
del mundo del que se retorna. Finalmente, se accede al símbolo, o sea al arte. 

¿Envidiaba Thomas la capacidad gozadora de su hermano y éste, la habi
lidad literaria de aquél, tan superior a la suya? Ya desde chicos, con quin
ce y once años, las peloteras eran graves: compartiendo ¡a alcoba, pasan un 
año sin hablarse. 

Los hermanos tenían, en la intimidad, escasa admiración mutua, a pesar 
de que en público parecía lo contrario. Thomas hallaba obscenas las nove
las de Heinrich, lecturas de mero entretenimiento, obras de escritor pero 
no de poeta, superficiales y apresuradas. Heinrich, por su parte, pensaba 
que Thomas era un escritor «extraordinariamente malo», pero tanto que 
sólo podía juzgarlo un crítico extraordinario como el propio Heinrich. Un 
escritor lacrimoso, afectado, falso y frivolo. Alguna vez se lo insinuó, di
ciendo que Thomas era alemán y él, por sensibilidad meridional, era ex
tranjero. Como su madre. 

Vikko 

Víctor, el menor de todos, es el «pequeño héroe» de su madre. Queda fue
ra del clan y no recibe los reflejos del par padre/madre. Thomas lo consideró 
el único sexualmente normal, porque era capaz de engañar a su mujer (sic). 

En su testamento, el señor Mann menciona a los cuatro mayores: censu
ra las inclinaciones literarias de Heinrich y la vivacidad de Julia. De Tho
mas y Carla dice que son tranquilos y prácticos: harán carrera en sus pro
fesiones. De Víctor no dice nada. Esto excluye al Benjamín de la herencia 
pero también de toda la morbosa complejidad del cían. Hay un elegido, 
que es Thomas, y un tachado, Víctor. 

Por eso las memorias de Vikko se llaman Éramos cinco. Es como decir: 
ojo, que no eran sólo dos, los famosillos, ni siquiera cuatro, sino que estaba 
yo también. 

Vikko no recuerda a su padre ni la casa de Lübeck. Es hijo de su madre 
y de Munich. Con todo, la distinción ciánica funciona: los chicos munique-
ses le parecen groseros, sucios y maleducados, aparte de que no entiende 
el dialecto bávaro. 
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Mientras sus hermanos escriben (incluidas las hermanas: Julia, versos; 
Carla, relatos) él recorta escritos y los pega en un cuaderno: catálogos, 
octavillas. Residuos de escritura. Un momento memorable de su infancia 
es cuando le cortan los bucles. Le quitan un atributo femenino y se recono
ce como varón. 

Los hermanos mayores, a los que denomina «tíos» componen para él un 
Libro ilustrado para niños bien educados, lleno de fantasmas y monstruos. 
Son una pareja de padres que asustan al pequeño, quizá porque ellos tam
bién están asustados y, como Víctor, han sufrido el pavor nocturno de Han-
no Buddenbrook. 

Katia 

Klaus Mann evoca la casa de sus abuelos Pringsheim en Munich como 
un palacio poblado de antigüedades renacentistas. Entre tapices y plate
rías, las preciosas y frágiles cerámicas parecían a punto de quebrarse. En 
este mundo primoroso y quebradizo se cría Katia, chica estudiosa y con 
vocación de científica, que se casa con Thomas Mann, el escritor más noto
rio en la Alemania de principios de siglo, para convertirse en dueña de 
casa, madre prolífica y suerte de Maruja ilustrada, que va por todas partes 
a la sombra de su glorioso marido. Tal vez la seduce la heredada (y deca
dente) solidez del clan lubequés, menos brillante pero menos leve. Katia 
se casa con ese personaje que llamará en sus memorias Mein Mann: mi 
Mann, mi varón, mi marido. 

Mientras Klaus Pringsheim, su hermano gemelo, es partidario de tal ma
trimonio, los Pringsheim mayores tienen sus reparos. Thomas les parece 
un «capitán de caballería enfermo del hígado» y su acento nórdico les sue
na pintoresco y afectado, por su nitidez y dureza. Lo mismo ocurre en Ber
lín. Thomas es, finalmente, un hombre de provincia. La aristocracia bávara 
todavía habla dialecto con la servidumbre (como recuerda Annette Kolb), 
alemán canónico en actos protocolarios y, a veces, el querido francés de 
toda la vida, en los salones. 

Katia no abunda en detalles personales de su vida con Thomas. Insiste 
en lo desagradable de tener hijas mujeres pero no recuerda nada de sus 
amigos de juventud ni roza apenas el tema homosexual: Tadzio observado 
en la playa del Lido, durante un verano de los años diez. Su conclusión 
es sibilina: «No he podido hacer en mi vida lo que habría querido hacer». 
Bien, pero ¿identificó su deseo como para cumplirlo? ¿No fue siempre el 
instrumento del deseo de Thomas, que era la encarnación del fantasma pa
terno del clan? 
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Los hijos la evocan de modo ambivalente. Klaus la ve misteriosa y cerca
na, en tanto el padre es nítido pero distante. Golo piensa que los años feli
ces del matrimonio fueron los primeros diez: paz, bienestar, celebridad. 
También recuerda que, poco antes de morir, Katia confesó a una amiga 
que se había casado sólo para tener hijos. El marido era la «inteligencia 
lógica y jurídica» de la mujer, que permaneció como una niña y que, en 
medio siglo de coyunda, jamás pensó en tener otra relación. Katia amó 
a Thomas, lo sirvió y lo admiró, aunque él le contestaba con medias pala
bras y nunca pareció interesarse demasiado en lo que eila decía. 

Ocupada en la crianza de los niños y la gestión de la casa, Katia es como 
una servidora de lujo del marido, pero también su castellana. Éí no puede 
salir de esa casa donde siempre está ella, irremplazable en todo sentido. 
La relación de dependencia es mutua: compulsiva, estructurada por la dis
tancia de los roles, pero imprescindible, no menos para el famoso escritor 
que para su fiel compañera. 

Erika 

Sana y robusta como un varón, sin pavores nocturnos, Erika recibe el 
doble peso de la primogenitura y la femineidad rechazada por los padres. 
A veces, firma sus telegramas con la palabra Mann (varón). No se trata 
sólo de su lesbianismo, sino de la posible herencia: es la mayor, pero tam
bién «el» mayor, acaso la depositaría de fantasías de «irregularidad» que 
los padres tienen y no se atreven a realizar. En cualquier caso, el padre 
no quiere que ella tenga otro hombre que ese Mann (cf. el sueño anotado 
en el diario del 19-12-1947). Erika, por su parte, tras una juventud viajera, 
de actriz, periodista y cabaretera literaria, pasados los cuarenta, vuelve 
con los padres, que se han quedado solos por la muerte de Klaus y el casa
miento o mudanza de los otros. Thomas, suerte de Wotan que ansia una 
hija pero al precio de que sea lo menos femenina posible (de nuevo, el 
insistente andrógino), la rodea con el fuego mágico, el que arde en la estufa 
ciánica. La quiere como «secretaria, biógrafa, asistenta e hija-ayudante» 
(diario, febrero de 1948). A su muerte, Erika redacta una memoria del últi
mo año de Thomas y encara la publicación de sus cartas y una biografía 
que nunca escribirá. También se ocupa de la filmación de sus novelas, so
bre todo del control de los guiones. Golo es menos piadoso en el retrato: 
en los años cuarenta, Erika se convirtió en «asistenta y editora, entrenado
ra y bufona» del padre. 

La visión que Erika tiene de Thomas y de Klaus es completamente curri-
cular. No hay en su imaginario nada que parezca venir de la intimidad 

Invenciones 
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con el padre y el hermano. Por excepción, alguna escena picante se deja 
caer en sus cartas, como cuando cuenta su casamiento con Gustav Gründ-
gens (julio de 1926) a su amante Pamela Wedekind («Pamela mía, por favor, 
ven enseguida. Lo deseo terriblemente, pues te amo sin medida»): mientras 
Thomas, con innegable ironía, evoca el «cuerpo astral» de Pamela, que no 
ha ido a la fiesta, Klaus Pringsheim, tío de la novia, intenta ligarse al fla
mante marido. 

En carta a la madre (18-54936) le cuenta sus vaivenes matrimoniales con 
Wystan Auden, con quien se casó para obtener la ciudadanía inglesa. Auden 
no la deja a solas con Gissky (Teresa Giehse, su amante) y la lleva a todas 
partes como marido formal. Ella no quiere tener hijos (insinuación de que 
las relaciones son blancas) pero ha de ser presentada a los suegros en Bir-
mingham. Auden reclama su presencia, mas sólo se reúnen algún día aisla
do, en medio de dos viajes. Erika lo define como «caprichoso y testarudo». 
Finalmente, Auden se da por vencido: «Pero créeme, mi amor, que no pue
do decirte cuánto te estimo y admiro. Y sabes que puedes contar conmigo 
cuando y donde quieras» (marzo de 1939). 

Klaus 

El primer hijo varón de los Mann Pringsheim se llama Klaus Heinrich 
Thomas. Lleva una lápida de memorias ciánicas: los dos nombres del abue
lo paterno, divididos entre el padre y el tío (ambos escritores) y el del her
mano gemelo de la madre, su amor filadelfo y homosexual. La madre y 
el tío —Katia y Klaus— reúnen, en sus iniciales, las más altas dignidades 
de la corona: kaiserlich-kóniglich, imperial y regia, aparte de la contrafaz 
propia de todo tabú, el residuo fecal: K.K. (caca). 

En las letras K.H. (Klaus Heinrich) está otra dignidad, la de Su Alteza 
Real (Kónigliche Hoheií), título de una novela donde el padre se pone en 
escena, justamente, como príncipe Klaus Heinrich. Pero Klaus, aparte de 
la mitad masculina de la madre (el tío Klaus Pringsheim) es un nombre 
de resonancias eróticas particulares: Klaus Heuser (de nuevo K.H.) será 
el adolescente con el cual Thomas mantendrá la quizás única experiencia 
homosexual de su vida. Así lo cuenta Thomas en carta a Erika (19-10-1927) 
donde indica la resonancia mágica del nombre encontrado, el del hijo y 
el del amante. «Las secretas y mudas aventuras de la vida son las más grandes». 

Atrapado en esta red de deseos explicitados en nombres ciánicos, Klaus 
Mann se ve abocado a realizar, compulsiva y ansiosamente, el deseo ciáni
co como destino. La inhibición homosexual del padre se convierte, en él, 
en una búsqueda insaciable que va de cuerpo en cuerpo. El uso de tranqui-
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