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dirigiéndose a Marianne Moore, el acento especialmente inglés del poeta 
parece aún más definido y seguro por medio de su versificación americana, 
fragmentada aunque equilibrada. La voz es, en efecto, como un puente ha
cia la otra persona —suspendido en el espacio, aunque con anclaje: 

Y lo que me gustaba 
de aquel puente 

era la incertidumbre 
El modo en el que 
el acero desnudo 

no se desnudaría 
sino que vestiría 
sus pilares de piedra 

tal como dice el libro 
«estilísticamente 
su rasgo más débil». 

Me gusta 
esa debilidad, el tirón 
que la base de piedra 

confiere al armazón. 

El «Me gusta» (definido pero no egotístico, fuerte a causa de la duda) 
le hace a uno sentir de nuevo que ésta no es la voz de una poética imperso
nal. Por el contario, Tomlinson arrastra al lector hacia la presencia huma
na de la obra: la simpatía momento a momento a medida que uno supera 
el yo, se despierta ante el inesperado cambio de las cosas. «El Pozo: en 
un convento mexicano» (1966) profundiza más en este efecto. Pero la voz, 
de nuevo, tiene su propio suspense, dependiente de la fuerza del suelo y 
de la base de piedra: 

Reclinado 
en el parapeto de piedra 
Escuchando 
la oscura, larga 
vaina a través de la cual 
el fuste de agua erguido 
manda sus ecos hacia arriba 
Atrapando, mientras agita 
la firme ebullición 
que se levanta y mezcla 
con sonidos envolventes 
que proceden del vecino 
patio de barraca: 

Las palabras, pieza a pieza, resuenan gradualmente con un lenguaje de 
agua y con la plenitud civil del momento. «Apoyándose», «Escuchando», 
«Atrapando» son signos de letras discretamente mayúsculas del testigo hu
mano a través del cual uno entra en relación con los «ecos» que acreditan 
una constancia. Pero en este poema la constancia deriva de insinuaciones 
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de un pasado violento: el recuerdo de destrucción y decadencia por el que 
el poeta, sin malgastar nada, tiene que ser activamente oportuno al encon
trar poder de renovación. Tomlinson, de hecho, toca la situación que va 
a ser la base de varios poemas históricos o políticos, el momento de la 
elección de un ser humano, cuando éste es capaz de renovar fuentes y rela
ciones, o de ser fatalmente excluido. De esta manera, Paolo Bertoiani en 
«Arriba en la Sierra» escucha acantilado abajo la sujeción de la necesidad» 
en las oías, y e! líder revolucionario en «Para Dantón» (1978) está encima 
del río, que parece llevarle hacia París y a su condena por Robespierre. 
Pero Dantón, ai contrario que Paolo, ha estado sordo durante demasiado 
tiempo a la voz de los poderes primordiales y a la fructífera otredad en 
su lugar nativo. Está tan atrapado por el fatum destructivo, como Ariadna 
en «Ariadna y el minotauro» (1973), cuando ella niega el parentesco con 
el hombre-bestia de la roca. La voz del minotauro dentro de la roca no 
suena nunca, al contrario que «el grito animal» que sale del asesinado Trotsky 
en «Asesino» (1969), devolviendo a su asesino a un mundo de relación, sus
tancia y circunstancia. 

«Asesino» es contemporáneo de «Nadando en el Lago Chenango», un poe
ma indicativo de direcciones ulteriores tomadas por el arte de Tomlinson 
en los 70. Uno ve cómo la versificación americana le ha enseñado la forma 
por la cual la mente discriminativa puede coexistir alternativamente con 
la fisicalidad del ritmo en su verso de cuatro acentos. Pero el Lago Chenan
go, con su nombre indio, sugiere también la otra, la América aborigen por 
la cual el poeta entra más completamente en su propio origen inglés. Aquí: 

nadar es también asegurarse 
Sobre el significado de agua, para moverse en su abrazo 
Y para ser, entre garra y agarre, libre. 
Él alcanza y atraviesa ese espacio 
Del que también el cuerpo es heredero, haciendo un dónde 
En agua, posesión que hay que abandonar 
Voluntariamente a cada golpe. 

Por fuerza similar —sin voluntarioso forcejeo— Tomlinson continúa des
cribiendo la imagen hecha por la estela del nadador, que es «desplegada 
como las plumas/ Sobre un ala inmensa». En «Montaña Ute» (1966) está 
la imagen facial de un jefe indio muerto por la comprensión humana (que 
no humanizadora) de una vasta masa de tierra. Pero con el poema «Chenan
go» y con «Cochiti» después (1981), la imagen del pájaro combinada con 
el hombre sugiere un movimiento aún más activo hacia la relación instinti
va de espacio y tiempo. El enlace se explícita en «Cochiti» por los gritos 
de los danzantes indios-águila que «se elevan a tan/ completa complicidad/ 
tal como es/ cuando las águilas/ dicen lo que tienen que decir». Expresan 
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la existencia, el it is (es) del proceso del mundo; y el poeta diestramente 
habla para aquella «complicidad» Cochiti, de tal manera que nos devuelve 
a la forma en la que una vez él igualó el arte-lenguaje de Cézanne en la 
confrontación de una montaña: «no está/ Puesto. Es». 

El Tomlinson más reciente, sin embargo, al contrario que el autor de 
«Cezanne en Aix», está más abierto a la actividad del inconsciente sobre 
la mente. En la nota retrospectiva a sus gráficos en Edén, habla de una 
«canción-sueño» india que reclama nueva atención. Y por su propio tipo 
de sueño en los gráficos —usando un método surrealista de calcomanía 
con agua y pintura, para sugerir formas fortuitas con las que la mente 
pueda comprometerse— él ha ensanchado las posibilidades primordiales 
detrás de la conciencia atenta de su arte escrito. Puede ahora aventurarse 
más al completo dentro de las extrañas interrelaciones de los elementos 
y sus metamorfosis, sin percibir que ésta es la forma a lo Dylan Thomas 
de ejercer violencia imaginativa sobre el mundo en un exceso de plastici
dad. De este modo, en los gráficos, uno ve la cualidad mutua de las cosas. 
Cráneos animales, trouves, son a la vez frágiles y duros, vacíos y sin embar
go imágenes de espacio potencialmente rellenas, hechas carne otra vez. Las 
superficies pétreas se derrumban en aparente decadencia, sin embargo son 
también porosas y vivas. Los escarpes rocosos en su tranquilidad partici
pan, sin embargo, del movimiento del mar surgente. Es también un mundo 
pictórico de abismos, y lo que parece la orogénesis de cataclismos prehistó
ricos. Hay, en efecto, un descenso órfico, a través de los gráficos, a los 
terrores y al posible Hades, que tiene el efecto sobre el verso de extensión 
incomplaciente y sobre los campos de la constancia y la estabilidad. De 
nuevo Tomlinson equilibra y construye un más allá de lo mortal, verificada 
su realización. Que él puede hacer esto en The Flood (La Inundación, 1981) 
sin el clamoroso melodrama de los poetas apocalípticos de los 40 o el con-
fesionalismo del tipo Lowell —ambos conscientemente rechazados por él— 
testimonia el poder individual con el que ha redimido la tradición románti
ca en el verso inglés desde el egotísticamente no sublime. 

Precisamente el poema que da título a The Flood (La Inundación) se en
frenta al naufragio, a la maravilla y a la practicalidad concreta, al recordar 
el diluvio que una vez inundó la casa del autor. Hubo una metamorfosis 
aterradora de sólidas a permeables paredes, como si «la misma piedra fue
ra maleable cual arcilla». Pero aquí también había razón para un testigo 
revelador, aunque no cristiano, de ver y de creer. Tras el desbordamiento 
de la noche, antes de improvisar un canal para liberarse del agua, el poeta 
hace una especie de «loa» religiosa a los remolinos mañaneros lanzados 
contra las paredes de la casa inundada. «La luz primera no fechó el día/ 
De vuelta al origen lavó la mancha antigua/ Y lo envejecido, hasta llevarlo 
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a un resplandor primigenio». Uno recuerda el sentido del Edén reclamado 
desde los «comienzos en gris-negro» por Tomlinson. Porque él también — 
su propio logro, una medida de lo que él ha hecho disponible como tradi
ción para la escritura inglesa, no simplemente el verso— ha pulido la visión 
y las palabras, «la antigua mancha/ Y lo rancio». Sin duda, es el más fino 
y duradero poeta inglés de los últimos cuarenta años. 

Richard Swigg 

(Traducción de Margarita 
Ardanaz) 
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