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signación negativa, sino con la lucidez del hombre que ha llegado a la com
pleta comprensión, y por lo tanto, a la liberación psicológica. Está exalta
do, casi febril, pero paradójicamente está tranquilo porque ya no lucha 
contra lo inevitable. El asco que le inspira la corrupción del ministerio 
por fin ha podido más que su anhelo de colocarse. Acepta con irónico entu
siasmo el odioso mote MIAU, y lo transforma en acrónimo de su propia 
trascendencia: Mis Ideas Abarcan Universo, luego Ministro I Administrador 
Universal. Está muy claro que Villaamil ha pasado a un nuevo nivel de 
lucidez, y que ha dado otro paso hacia la liberación7. No es casual que 
sea precisamente en este capítulo donde el lector ve a Villaamil en la calle 
por primera vez. Hasta aquí se le había visto exclusivamente en opresivas 
localizaciones interiores. Ahora, como para dar forma espacial a la nueva 
apertura de Villaamil, Galdós le coloca en plena calle de Alcalá. Al final 
del capítulo, donde la calle de Alcalá desemboca en la céntrica y amplia 
Puerta del Sol, Villaamil compra la pistola con la que va a completar su liberación. 

Después de esta muestra de una nueva apertura y movilidad, Villaamil 
vuelve a su piso, pero por poco tiempo. Se queda en casa durante tres 
capítulos, luego en el capítulo 41 sale del piso para no volver más. Los 
tres capítulos situados completamente dentro del piso se caracterizan por 
una creciente violencia física y psíquica. Abelarda vuelve a atacar a Luis, 
luego cae en un estado convulsivo. Villaamil echa a Víctor de casa; éste 
anuncia que se lleva a Luis a vivir con la tía Quintina, noticia que produce 
la inevitable reacción violenta por parte de Pura y Milagros. Abelarda, en 
una clara anticipación del suicidio de Villaamil, se decide a «tirarse por 
el Viaducto» —es decir, a casarse con Ponce—. Pero frente a estos sucesos 
negativos e interiorizantes, se presenta en estos capítulos un contrapunto 
exteriorizante: una serie de insinuaciones de la apertura final que se va 
a poner en marcha a partir del capítulo 41. Pura le dice a Villaamil: «]Ay, 
Ramón, tú no estás bueno!... Mírate en tu espejo, y abre esos ojos, ábre
los...». Don Ramón le contesta con fuertes imágenes de apertura: «¡Abier
tos, muy abiertos los tengo!... ¡Y qué horizontes ante mí!» (350). Luis tiene 
otra entrevista con Dios; se insiste mucho en el espacio despejado del lugar 
visualizado, y se hace eco del horizonte a que ha aludido Villaamil. Luis 
visualiza «una extensión vacía... cuyos horizontes se confundían con el cie
lo» (354). Durante esta entrevista con Dios se confirma la próxima muerte 
y ascensión de Villaamil —es decir, su «apertura» y liberación final que 
se han anunciado por medio de las imágenes de este capítulo. 

Al final del capítulo 40 se reanuda la dialéctica entre abrir y cerrar: en 
la última página del capítulo el verbo «encerrar» y sus derivados aparecen 
siete veces. Pero la apertura ha quedado claramente apuntada. En los cua
tro capítulos restantes se va a imponer definitivamente. 

1 Rodgers (37-38) no admite 
que Villaamil alcance la se
renidad, ni que su suicidio 
sea una liberación. Por otra 
parte, Crispin {366} afirma 
la universalidad trascenden
tal alcanzada por Villaamil 
en sus últimas horas, 
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s Cuando leí una versión 
muy abreviada de este tra
bajo en la Universidad de 
Kentucky (abril de 1992), la 
distinguida galdosista Ha-
rriet Tumer me recordó que 
también sale a la calle do
ña Pura, y que además sus 
salidas son fructíferas, puesto 
que vuelve a casa con la co
mida que permite la super
vivencia de la familia. Re
conocí entonces, y reconozco 
ahora, la validez de la ob
servación de la profesora 
Tumer. Sin embargo, insisto 
en que las salidas de doña 
Pura no son comparables a 
las de Luisito, y por fin de 
don Ramón. Las salidas de 
doña Pura son invisibles; es 
decir, el lector no la ve nun
ca en la calle. Sale a la ca
lle porque tiene que salir, 
pero sus salidas no aportan 
nada al tejido espacial de 
la novela. 
9 Son las siguientes las ca
lles y localidades madrile
ñas que don Ramón atra
viesa o visualiza a partir del 
capítub 41, y que por lo tan
to pasan por el campo vi
sual del lector calle de Qui
ñones, el de los Reyes; d An
cha; Paseo de Areneros; Hos
pital de la Princesa (verja); 
Cuesta de San Vicente; Ta
berna «La Viña del Señor» 
(Cuesta de San Vicente); 
Montaña del Príncipe Pío; 
Plaza de San Marcial; los 
vertederos de la antigua 
huerta del Príncipe Pío; Cam
po del Moro; Casa de Campo; 
Cuartel de la Montaña; Al
tos de San Bemardino; Plaza 
de las Comendadoras; Cuesta 
de Areneros; Plaza de la 
Moncha; el Vallehermoso; 
Cuartel del Conde-Duque; el 

32 

V 

En el capítulo 41 Villaamil sale del piso para no volver más. En este 
momento el piso de Villaamil desaparece de la novela. Desaparece el opre
sivo emplazamiento interior que ha dominada el espacio novelístico. Se im
pone en su lugar una exterioridad que va a dominar, casi sin interrupción, 
lo que queda de la novela. La desaparición del piso como espacio novelísti
co coincide con la próxima disolución del hogar de Villaamil. Ya se ha 
ido Víctor; ahora se van Luis y don Ramón para no volver más. Abelarda 
se va a casar con Ponce, y se da a entender que Pura y Milagros irán a 
vivir con los recién casados cuando éstos pongan casa. Así que la estructu
ra familiar se altera radicalmente al mismo tiempo que su marco espacial 
desaparece de la novela. 

Villaamil está otra vez en la calle, pero ya no como cuando le vimos 
en el capítulo 37 en la calle de Alcalá. Esta vez va acompañado de Luisito, 
a quien lleva a vivir con su tía para rescatarle del enfermizo ambiente de 
la calle de Quiñones. A lo largo de la novela, el niño Luis ha sido el único 
personaje con movilidad, el único con capacidades exteriorizantes, el único 
capaz de salir a los espacios abiertos8. Ahora vuelve a salir a la calle por 
última vez, acompañado de su abuelo que sólo ahora, en su último día 
sobre la tierra, empieza a escaparse de las oscuras cárceles de su vida. 
El personaje más joven coincide con el más viejo en un breve paseo por 
las calles de Madrid, en un día que representa una posible regeneración 
para los dos. 

Esta segunda y última salida de Villaamil es una dramática ampliación 
de la salida del capítulo 37. Esta vez don Ramón va a estar en la calle 
durante cuatro capítulos en lugar de cuatro páginas. En la primera salida 
apareció en una sola calle; esta vez va a pasar por 29 calles y localidades 
madrileñas'. Villaamil va a estar casi constantemente en movimiento, con 
una frenética energía que refleja tanto su evasión de la cárcel como su 
intento de abrazarse a la vida que acaba de descubrir. Al final de esta 
salida va a hacer uso de la pistola que compró al final de la salida anterior. 
La sensación de liberación que empezaba a brotar durante el breve paseo 
del capítulo 37 ahora se convierte en pasión: «Ya soy libre, feliz, indepen
diente... el alma se me ensancha... respiro mejor... desde mis tiempos de 
muchacho... no he sido tan dichoso como ahora...». (372, 375). La sensación 
de haber alcanzado la libertad es inseparable de la conciencia de haber 
puesto orden en su vida: «Todo lo dejo bien arregladito» (372). Con esta 
conciencia de la libertad reviven los apetitos vitales de don Ramón: entra 
en una taberna, come bien, se toma un buen Cariñena, se siente estimulado 
por la belleza femenina que le rodea, y se maravilla de los sencillos encan-
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tos de la vida. Todo ello enlazado por un incansable andar y bañado de 
xina brillante luz primaveral que disipa las sombras de los capítulos anteriores. 

Está muy claro que los cuatro últimos capítulos aportan un espasmo de 
apertura y liberación. Este proceso se capta en términos espaciales que 
son verticales y horizontales. El movimiento vertical es la consecuencia na
tural del terreno madrileño que elige Galdós para el paseo final de Villaa-
mil. En el capítulo 42, partiendo de la plaza de San Marcial —hoy Plaza 
de España— Villaamil baja al Campo del Moro, luego sube a la Montaña 
del Príncipe Pío. A continuación recorre la muy empinada Cuesta de San 
Vicente, donde encuentra la taberna «La Viña del Señor» y confirma su 
nueva libertad con buena comida, buen vino y consejos anarquistas para 
los jóvenes militares con los que se encuentra. Los jóvenes acaban de bajar
se del tren, lo cual hace suponer que la taberna se encuentra situada cerca 
de la Estación del Norte, en la parte baja de la Cuesta de San Vicente. 
Al salir de la taberna Villaamil reanuda su paseo cuesta arriba, luego vuel
ve a subir a la Montaña del Príncipe Pío. Allí se queda un buen rato, dialo
gando con los gorriones, reflexionando sobre la libertad y buscando el me
jor sitio para matarse. En la evocación del terreno domina la verticalidad 
mientras Villaamil baja y sube, realizando lo que el narrador denomina 
«sus estudios topográficos». Lo que más le interesa es un lugar desde el 
que pueda ir rodando hacia abajo después de pegarse el tiro. El lugar elegi
do será el vertedero de la Montaña. 

Ya cerrada la noche, Villaamil se encuentra «en los altos de San Bernar-
dino que miran a Vallehermoso, y desde allí vio la masa informe del case
río de Madrid, con su crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de 
luces entre la negrura de los edificios...» (381). Este panorama desde las 
alturas es el momento culminante de la tensión vertical de Miau. Aquí Vi
llaamil (y el lector) alcanzan un dominio visual de Madrid, y la dramática 
vista desde la altura ya no deja lugar a dudas en cuanto al simbolismo 
divino que se ha venido formando en torno a Villaamil {Crispin 366). La 
verticalidad del momento se insinúa no sólo en el lugar donde se para Vi
llaamil, sino también en lo que se divisa desde allí: la «crestería de torres 
y cúpulas». Esta escena también prolonga la dialéctica luz-oscuridad. Se 
ha hecho de noche y ha desaparecido la brillante luz solar de hace unas 
horas. Ahora la batalla entre la luz y la oscuridad continúa mediante el 
espectáculo visualizado desde los altos de San Bernardino: «el hormigueo 
de luces entre la negrura de los edificios». 

En cuanto a la dimensión horizontal de la última salida de Villaamil, 
se confirma la exteriorización liberadora. Al salir de casa en el capítulo 
41, Villaamil ya no volverá a entrar en ninguna de las dos localidades inte
riores —el piso y el ministerio— donde se han situado los tres cuartos 

San Hermenegildo; Expla
nada del Conde-Duque; una 
taberna situada enlad Ama-
niel, esquina al callejón del 
Cristo; Iglesia de las Comen
dadoras; Plazuela del Limón; 
d del Conde-Duque, calle
jón del Cristo; d Amaniel; 
Plaza de las Capuchinas; d 
Juan de Dios. Algunos de 
estos sitios se citan más de 
una vez, lo cual aumenta 
más todavía la enérgica flui
dez del espacio urbano en 
los últimos capítulos de la 
novela. 
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de la novela. Es verdad que aún habrá dos escenas interiores: la de la ta
berna de la Cuesta de San Vicente, y la de otra taberna situada en la esqui
na de la calle Amaniel con el Callejón del Cristo. Pero son escenas breves 
que de ninguna manera comparten el signo negativo y opresor de las lúgu
bres localidades interiores que se han quedado atrás. Todo lo contrario: 
las tabernas confirman la energía y vitalidad que don Ramón ha descubier
to en su último día sobre la tierra. 

Por lo demás, Villaamil ya no vuelve a entrar en ninguna estructura ce
rrada a partir del capítulo 42. El efecto liberador de su exteriorización 
se anuncia con la brillante iluminación del día y la intensa energía cinética 
que caracteriza los últimos capítulos de la novela. Con razón hablan Cris-
pin (366) y Penuel (90) de la expansión psíquica y espiritual de Villaamil 
a raíz de su liberación de la burocracia y la familia. 

De acuerdo con la insistente exterioridad de los últimos capítulos, la ló
gica interna de la novela exige que Villaamil se mate fuera de Madrid. Efec
tivamente, en el Madrid de 1878 el terreno del actual Parque del Oeste 
es un lugar suburbano. Villaamil se suicida muy cerca de donde hoy se 
encuentra la terminal del teleférico que enlaza el Parque del Oeste con 
la Casa de Campo. Es decir, al final de la actual calle del Marqués de Ur-
quijo, donde esta calle desemboca en el Paseo de Rosales. Villaamil con
templa el sitio al principio del capítulo 42. Luego, en el 43, mientras deam
bula por el actual Parque del Oeste monologando sobre su nueva libertad, 
lo elige provisionalmente para su suicidio: «Paróse al borde de un gran 
talud que hay hacia la cuesta de Areneros [hoy Marqués de Urquijo], sobre 
las nuevas alfarerías de la Moncloa, y mirando el rápido declive, se dijo 
con la mayor serenidad: "Este sitio me parece bueno, porque iré por aquí 
abajo, dando vueltas de carnero..."» (380). Villaamil sigue con sus investiga
ciones topográficas, pero no encuentra ningún sitio que le parezca mejor 
para su morboso objetivo. Después de dar otra vuelta por su barrio, «en
contróse de nuevo en los vertederos de la Montaña, en lugares a donde 
no llegaba el alumbrado público, y los altibajos del terreno poníanle en 
peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazón» (389). Evidentemen
te, sigue la dialéctica entre luz y oscuridad, y entre subir y bajar. Y seguirá 
aún, hasta que el cuerpo de Villaamil vaya rodando hacia el abismo. 

Sobre el sitio del sucidio son interesantes las observaciones de Pedro 
de Répide. Las palabras del gran madrileñista, pese a haberse escrito casi 
medio siglo después, nos aclaran cómo sería ese lugar en 1878. En Las 
calles de Madrid describe Répide la transformación realizada en la Monta
ña del Príncipe Pío a consecuencia de la creación del Parque del Oeste 
por Alberto Aguilera. Dice Répide: 
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Aquellas laderas polvorientas del arroyo de San Bernardino, aquellas vertientes de 
la Montaña del Príncipe Pío, convertidas durante tantos años en inmundos vertederos, 
son ahora recreo de la vista, acompañando perfectamente el paisaje y dándole unidad 
con la Florida y la Moncloa, con la Casa de Campo y con la lejana visión de El Pardo. (15) 

En Miau, como en toda la obra de Galdós, la única realidad es la realidad 
dialéctica. Las dialécticas de esta novela se dibujan en la manipulación del 
espacio urbano y se resumen en el desenlace. Villaamil inicia su día de 
libertad bajo un sol deslumbrante que disipa las sombras de su vida ante
rior. Lo acaba por la noche en un lugar adonde no llega el alumbrado pú
blico. Sube a la montaña —su Calvario— pero luego va rodando para abajo 
«dando vueltas de carnero». Al matarse, Villaamil consigue realizar una 
iniciativa propia. Impone su voluntad, controla sus circunstancias, y supe
ra la mezquindad que le rodea. Pero a continuación su cuerpo va a descan
sar sobre un inmundo vertedero, metáfora del lugar de Villaamil en la so
ciedad de la Restauración. Villaamil alcanza la liberación, pero Galdós no 
nos permite olvidar que es una liberación relativa: la única a la que el 
hombre puede aspirar. Esta relatividad del triunfo de Villaamil le coloca 
plenamente en la línea de los héroes existenciales del siglo XX. Su aguda 
conciencia del absurdo polifacético que le acosa justifica la muy criticada 
lectura «kafkiana» de Gullón. El violento desafío que lanza contra el absur
do le transforma, como bien dice John Crispin (366), en un homme révolté 
que realiza, con plena conciencia de lo que hace, un acto de rebelión contra 
el absurdo. La evolución de Villaamil, y el proceso de su transformación 
en hombre existencial, se captan en la magistral manipulación del espacio 
urbano que realiza Galdós en Miau. 

Farris Anderson 
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