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otorgarnos servidumbre o libertad: la vuelve, pues, hacia el terreno de la 
relación con los otros y afirma, una vez más, el valor de pertenecerse, de 
no hacer de lo necesario la determinación de mi comportamiento. Montaig
ne es sensato, sabe que, hoy o mañana, ha de morir, por eso lo asume 
con el fin de no entregar ese poder a los otros en contra de sí mismo. 
Eso es lo que hace Zenón, en Opus Nigrum (Yourcenar había leído bien 
a Montaigne) darse muerte antes de que lo maten al amanecer, para así 
pertenecerse, para afirmar, frente a la vesania del poder de los otros, la 
libertad propia. 

Montaigne fue epicúreo. Le parecía que «el último fin de nuestra vida 
es el deleite»; el placer le parecía bueno. Aunque su pensamiento nacía 
de la carencia, prefería la actitud de Demócrito a la de Heráclito ante la 
insuficiencia: reír, o mejor, pensar, construir desde la limitación. Exaltó 
la amistad, la mesa y el lecho; ¿qué más se le puede pedir a este sabio? 
Tal vez lo que'pensaba Eurípides, tan carente en los filósofos de nuestro 
siglo, pero presente en Montaigne: «Detesto al sabio que no lo es para sí mismo». 

5 de septiembre de 1993 

La crisis del sujeto. Una de las características intelectuales de la segunda 
mitad de nuestro siglo es la del congreso: nunca hubo tantos, de tan varia
das disciplinas y simultaneidad. Congresos con o sin público, seminarios, 
encuentros, reuniones, con dietas, exiguas o eximias, e tutto quanto. Mien
tras iba en el avión desde Madrid a Santander (a un congreso, obvio) pensa
ba en algunos de los «ponentes» que no conocía y que pronto iba a conocer 
en el Palacio de la Magdalena, bajo el arco conceptual de La crisis del suje
to. Durante un mes había pensado todos los días en la necesidad de la 
crisis para entender al sujeto, y no veía amigo o desconocido que no fuera 
sujeto de la crisis. Finalmente, el congreso se iba a realizar y de esta mane
ra podría descansar de esta obsesión sumergiéndome en una catarsis hecha 
de mesas redondas y conferencias, de diálogos con el amable —semblable, 
hypocrite— público y con respuestas a la televisión y a la radio donde, 
como el escrutinio de las elecciones, daríamos los resultados de nuestro 
concilio magdaleniense. 

El palacio de la Magdalena es un edificio de principio de siglo, construi
do para la madre de Alfonso XIII y situado en un pequeño istmo de la 
bahía de Santander. Como la magdalena de Proust, ésta se hunde también, 
pero no en una taza de té sino en las aguas agitadas del Atlántico. Los 
primeros en llegar, Héctor Subirats, Jorge Lozano y quien esto escribe, 
se lanzaron a una buena cena en la ciudad, en un restaurante que, aunque 
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no estaba en crisis, se llamaba La Bombi. Inevitablemente se habló de lo 
que haríamos al día siguiente, de Roma, México y San Sebastián, ciudad, 
esta última, donde el director del curso, Fernando Savater (codirigido por 
Subirats) se hacía el remolón sobre un sillón Voltaire mientras, dando sen
tido al título del congreso, ultimaba un Yo, Voltaire*. Hijos ambos de pa
dres notarios, anticlericales, polígrafos y polemizantes, sus nombres riman. 
El primero escapó al nombre familiar inventando uno nuevo, sillón girato
rio; hecho de viento, placer e inteligencia; el segundo, el escritor madrile
ño, anuió el apellido paterno y se desplazó al materno: de esta manera, 
lacanianamente, parece decirnos que, aunque su lengua literaria es munda
na, el fondo de su meditación es una acentuación de esas experiencias pri
meras en las que el placer estaba acogido por el calor y protección mater
nos. No dije nada al saber lo de Yo, Voltaire, pero tal era el sentido de 
lo que iba a decir en mi intervención: la posibilidad que nos dan los lengua
jes creativos —concretamente la literatura— para ser otros. Prudentes, nos 
fuimos a palacio a buena hora, pero cuando tratábamos de acertar con 
las retorcidas llaves en las cerraduras de nuestros cuartos, una voz vasca 
bien timbrada y cordial nos interrumpió al grito de «¡no podéis hacer eso!, 
¡no podéis!». Jon Juaristi, que andaba por allí para intervenir en un con
greso demos versus ethnos, no parecía poder encontrar la puerta de entra
da a su cuarto, pero sí sabía dónde encontrar un pub para celebrar el en
cuentro con algún whisky. Del palacio a la muralla, del subjectus al demos, 
y de Scila a Caribdis, pero en buena compañía. 

Demacrados y al alba, pero no sin elegancia, ante un aula repleta de 
sujetos ávidos de crisis, a la búsqueda y captura de «identidades de la ac
ción y la pasión», nos hallamos los tres, en un tic de ser tenias de la crisis. 
Pero no fue así. Lozano, como buen semiólogo que es, dijo y estuvo a punto 
de demostrar, que el sujeto es un momento del texto, un momento del len
guaje. Por ello había titulado su ponencia «El sujeto syn-táctico». Aca
bada su intervención hubo revuelo entre el alumnado, convirtiéndose en 
un hayal de manos alzadas que Subirats hizo bajar escogiendo a una entre 
todas. «¿Pero dónde estaba el sujeto antes de ser un momento del texto? 
Yo creo que hay un sujeto previo». Preguntaron y afirmaron desde el públi
co. Lozano, conocedor de su tema, se lanzó a una larga explicación desde 
Peirce hasta su amigo y admirado Umberto Eco, que si no convenció del 
todo, fue al menos contundente, hizo a los alumnos apuntar como descosi
dos y dejó en el aire la sensación, que iba a ser tónica del seminario, de 
que eso del sujeto no se dice fácilmente. Yo leí mi intervención, «Sujeto 
y creación poética» al amparo de Borges y Octavio Paz, con alguna cala 
en Heidegger, Buber e incluso en Suzuki. No fue una respuesta disciplinar 
sino más bien la reflexión de alguien que viene de la poesía y que le gusta 
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volver a ella. Quise echar una mano a Lozano, y dije de pasada que «el 
sujeto es temporal y que en ese sentido quizá no sea más que un momento 
del débil —aunque poderoso— instante en el que el mundo se apoya. No 
hay sujeto previo al tiempo, como no hay instante previo a él. El sujeto 
aparece y, cuando lo vamos a captar, se desvanece. ¿Es un momento del 
lenguaje? ¿Es un momento de la percepción? Lo que estoy seguro es de 
que es un momento, tan inasible como lo que llamamos presente». Aunque 
vi alguna expresión más o menos grata, la confusión creció y el sujeto co
menzó a ser vapuleado entre previo y localista, entre empírico y absoluto. 
Llegó la hora de irnos a comer mientras dejábamos girones de sujetos por 
todas partes, como si lo hubiéramos sometido a una suerte de carnaval 
sadiano: un poco de filosofía, algo de tocador, y una no menor porción 
de irrealidad. 

El seminario prometía. Allí iba a haber sujeto para rato, aunque debo 
aclarar que un cierto número del alumnado se removía y pronto supimos 
la causa: el seminario había salido en principio anunciado como «muerte 
del sujeto» y no como «crisis», adjetivo menos contundente, pero más béli
co, porque un sujeto muerto da poco juego. Distinto hubiera sido titular 
el seminario «muerte al sujeto», pero las erratas no llegaron a tanto. Así 
que teníamos una alumna, por poner sólo un ejemplo, que andaba haciendo 
su tesis sobre las esquelas funerarias y lo que vio en la primera mañana 
le dio a entender que más que presentar el cadáver sujetado del sujeto, 
estábamos interesados en una resurrección múltiple, polimorfa y perversa 
del mismo, escurridizo y súcubo, sintáctico pero habilidoso. Yo creo que, 
ya por la tarde, todos nos quedamos con las ganas de ver aparecer algo 
de sujeto, cuando el profesor Franco Bianco, asistido por la traducción 
improvisada pero eficaz de Lozano (el sujeto traductor no llegó a tiempo) 
versó sobre «Ermeneutica del testo e comprensione dell'agire», deudor y 
ligeramente rectificador de su maestro Ricoeur. Su exposición fue riguro
sa, pero no encontramos crisis suficiente donde hincarle el diente; además, 
Bianco tenía una obsesión (en dos partes): las cuevas de Altamira y los 
toros. Nos interrogaba con una curiosidad antropológica, propia de alguien 
que va de Nueva York directamente a una tribu de bororo. Clavando sus 
pupilas en Lozano, le preguntó: «Dígame, profesor Lozano ¿de dónde viene 
esta costumbre de los toros en España?» «Ya sabe, Teseo y todo lo demás», 
respondió Jorge mirándolo taurinamente. 

Terminada la jornada, soportablemente crítica, caímos por el bar donde 
nos encontramos con más ponentes, Giacomo Marramao, Ángel González 
(el crítico de arte) y su mujer, María Vela, perita en fugacidades (o la belle
za de la moda). Por otro lado, ¿no es la poesía una erudición de fugacida
des con voluntad de permanencia? La noche nos arrastró bajo una fina 
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