La generacion del 70

I. Las siete vidas del final

En nuestra revision de la poesia espafiola de los tiltimos afios, vamos
a considerar en las paginas que siguen a la promocion de poetas que se
ha consolidado mas recientemente. Los autores conocidos con el apelativo
de novisimos, nacidos entre el final de los afios treinta y el principio de
los cincuenta, componen un plantel abigarrado y ruidoso que afianzé su
presencia en los afios setenta y que hoy actua como si ya constituyera la
ultima generacion de inamovibles. Mas alla, los grupos, las generaciones
e incluso las individualidades irreconciliables forman ya parte de la histo-
ria, quieran o no —queramos o no—; mas aca, los jovenes poetas se dejan
influir por las pautas novisimas o se oponen a ellas de una manera disper-
sa y todavia poco efectiva desde el punto de vista del equilibrio de fuerzas:
Ia generacion de los afios setenta —como con mas amplitud se puede consi-
derar a los novisimos— forma ya el ultimo eslabon de esa cadena irregular
y quebradiza que constituye el conjunto «poesia espariolas.

Sobre los novisimos se ha teorizado ya lo suficiente como para que el
lector atento, a la hora de proponerle reflexionar sobre ellos, pueda predis-
poner unas cuantas ideas adquiridas, ademas de las que €l se haya formado
a través de su lectura. Los mismos poetas del grupo han escrito ya mucho
sobre si mismos; quiza sea la promocién poética contemporanea que mas
se ha mirado en el espejo. Alguno de ellos suele empezar mas de una frase
con un «nosotros, los novisimos» que suena a formula mayestatica adquiri-
da tras costosas sesiones de iniciacion. Pertenecer o no a alguno de los
apartados novisimos ha sido y sigue siendo el objetivo de bastantes poetas
incluidos en las ndéminas habituales. Si en grupos anteriores la pertenencia
al conjunto imprimia algiin carcter para alguien —mas desde el punto
de vista de los comentaristas que desde el de los poetas—, en el caso del
grupo recién modelado ese mecanismo ha sido llevado a extremos de ver-
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dadera competitividad: ser considerado novisimo es el maximo a que han
aspirado muchos de los poetas de esta generacion.

Por supuesto, nadie habla de ellos como si de un grupo compacto se
tratase, pero casi siempre se trazan entre unos y otros subgrupos suficien-
tes lineas de conexién como para que nadie se sienta demasiado alejado
de nadie. Sin embargo, en mi opinién —ya anunciada en articulos anterio-
res de esta misma serie—, la fronda de nombres que se barajan normal-
mente bajo la denominacion acufiada por Castellet debe ser clasificada en
dos grandes apartados que son, no sélo distintos, sino divergentes y hasta
antagonicos desde el punto de vista estético. En alguna ocasion se ha sena-
lado que hacia la mitad de los afos setenta —aproximadamente al comien-
zo de la época que aqui estamos considerando— se puede detectar un cam-
bio de orientacién en el conjunto del grupo. Yo creo que, en realidad, lo
que se produjo fue un relevo: unos poetas, agotados, desinteresados por
su clasificacion generacional o simplemente reconvertidos, pero sin perder
notoriedad, dieron paso a otros que, ostentando la misma denominacion,
aportaban una obra de fundamentos tedricos y practicos completamente
opuestos a los que habian hecho avanzar la primera oleada de novisimos.

Hay en esta generacion poetas que escriben impulsados por la profunda
renovacién formal que aireé el panorama cultural espafiol de los afios se-
senta —no s6lo en lo que se refiere a la poesia y, por supuesto, con prota-
gonistas de todas las generaciones coetdneas—, y hay otros que se oponen
a ese «mas dificil todavia» y prefieren volver, por caminos diversos, a la
serenidad preceptiva y tematica. No son dos vertientes de un mismo ma-
nantial, como se quiere hacer creer, sino dos formas de discurrir absoluta-
mente opuestas. Ni unos ni otros fueron verdaderos rupturisfas: los segun-
dos renunciaban expresamente a ello, y los primeros prolongaban una serie
de corrientes renovadoras que, contra viento y marea, se habian abierto
camino en los decenios anteriores. Angel Crespo lo ha sefialado certera-
mente: «Lo que sucedid el afio 1970 con la aparicion de Nueve novisimos
poetas esparioles tiene, en realidad, una doble lectura, la de quienes lo in-
terpretaron como una ruptura, por haber marginado en sus habitos de lec-
tura a los poetas no realistas, y la de quienes, por conocerlos y leerlos,
lo interpretaron como propiciador de un feliz rescate de las tendencias que,
independientemente de las modas literarias, venian desarrollandose en Es-
pafia a partir de 1939»'. En la antologia que cita Crespo, la que mas ha
dado que hablar, figuraban, sobre todo, poetas cuya obra era consecuencia
de aquellas tendencias y fruto del borbotén imaginativo que, en el decenio
mas utdpico de esta segunda mitad del siglo, hacia pensar, con Dylan, que
los tiempos estaban cambiando. Fuera de la némina castelletiana quedaron
—a veces por razones tan menesterosas como que alguien «cayera mal»
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a alguno de los consejeros del antologo— nombres como Antonio Carvajal,
José Miguel Ullan o Agustin Delgado, también representantes —cada uno
a su modo— de aquel impulso culminador, mas que renovador, de una época.

La obra de aquellos poetas no se explica sin la apertura relativa de las
fronteras interiores —periodicos nuevos, revistas, lineas editoriales, etc.—,
sin la irrupcion de la nueva narrativa latinoamericana y europea {ademas
de la renovacion de la autdctona: Tiempo de silencio, de Luis Martin San-
tos, es de 1962; Volverds a Region, de Juan Benet, se publico en 1967),
sin la timida pero creciente receptividad de la universidad espafiola a las
teorias estéticas del momento. En aquellos afios se inicié la transicion cul-
tural espaniola; el socialrealismo fue destronado por sus propios defensores
de apenas unos afios antes (el caso de Castellet es paradigmatico). Y, en
poesia, la generacién anterior a la que aqui nos ocupa habia ya despegado
de supuestas —casi siempre, solo supuestas o apenas transitorias— ads-
cripciones a la ya rancia poesia social. Ya mediado el decenio, se publica-
ron libros insélitos como Amor peninsular (1965), de José Miguel Ullan,
Una educacion sentimental (1967), de Manuel Vazquez Montalban, Teatro
de operaciones (1967), de Antonio Martinez Sarrion, Nueve rayas de tiza (1967),
de Agustin Delgado, Cepo para nutrias (1968), de Félix de Azta, Blanco spi-
rituals (1968), de Félix Grande, y Tigres en el jardin (1968), de Antonio Car-
vajal; no sélo Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, y Dibujo de la muerte
(1966), de Guillermo Carnero, como el lector de manuales podria pensar.

Pero, de igual modo, la mayoria de estos nuevos autores aparecié con
un gesto de haber llegado al limite, con la expresion desencantada de quien
habla empujado por una corriente ilusa —la de aquel decenio, la de aquella
utopia—, con la certeza de que el final expresivo acechaba a cada paso.
En ellos, la inutilidad de la palabra poética se manifiesta combatiéndose
a si misma, es decir: la palabra muere matando su propia muerte, y por
eso sobrevive en la lectura. El acabamiento no desemboca, pues, en deca-
dentismo, a veces ni siquiera en escepticismo, sino en propuesta de mani-
festacion arriesgada. De ahi que para la mayoria de estos poetas, el tema
de la poesia en si misma sea de una recurrencia casi obsesiva (con las
obligadas incursiones en las teorias criticas del momento y las referencias,
no sélo filiales, sino también contradictorias, a los poetas que mas refle-
Xion —en sus ensayos o en sus versos— han aportado a nuestro siglo: Ezra
Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens).

La segunda oleada de novisimos, sin embargo, se enfrenta a esa concien-
cia agonica —culminadora, en muchos aspectos, de un siglo de indagacion
poética—, certifica con su actitud que ese final le estid bien empleado y

nos ofrece, como remedio para los «males» que tales extremos nos acarrea-
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o, en el mejor de los casos, a un discreto academicismo entre intimista
y esceéptico que se alimenta de redundancia y redunda en pulcritudes superficiales.

En mi opinion, la imagen «novisima» que ha prevalecido, y que el lector
no especializado ha podido forjarse de esta segunda generacion, procede,
sobre todo de esa segunda avanzadilla de poesia de los afios 70. Mas adn:
la influencia que esta generacién ha ejercido y sigue ejerciendo sobre los
poetas jovenes proviene mayoritariamente de esa segunda oleada, de mane-
ra que en los afios ochenta se ha generalizado entre los autores de libros
primerizos una estética amanerada y manierista que, cabalgando casi siem-
pre sobre ritmos clasicos, ha colmado colecciones enteras, revistas, pre-
mios, manuales y congresos. El lector, que se habia demorado leyendo la
peor poesia social cuando los poetas mds activos la tenian ya olvidada,
y que de pronto se vio abocado a una serie de libros de dificil lectura,
precisamente en aquel revuelo de los afos sesenta, volvié a encontrar poe-
sia autocomplacida y complaciente: de la comodidad social pasé a la como-
didad decadente y académica. El equilibrio se recompuso en beneficio, otra
vez, de la escritura evidente y de la lectura primaria. Las nuevas obras
de interés para el lector no acomodaticio siguieron siendo bien considera-
das solo si sus autores habian adquirido ya el rango de miembros de esta
generacién —gracias, casi siempre, al prologuista de alguna antologia bien
promocionada o a algun raro estudio critico— o si se habian «convertido»
a la segunda promocion novisima, pero fueron ignoradas si no habian cum-
plido esas condiciones. Solo asi se explica que practicamente ningun criti-
co recuerde de aquel decenio —si no es en un mero recorrido bibliografico—
libros como Espiritu dspero (1975), de Agustin Delgado, Monstruorum arti-
fex (1977), de Antonio Lopez Luna, Descartes mentia (1977), de José Antonio
Gabriel y Galan o Cantata Soled (1979), de Ramén Buenaventura, mientras
se consideran capitales otros titulos como Sepulcro en Tarquinia (1975),
de Antonio Colinas, o Hymnica (1979), de Luis Antonio de Villena.

Esas dos corrientes liricas de los afos setenta, antagdnicas, como intento
demostrar aqui, han experimentado en los ultimos anos cierta aproxima-
cién, gracias a que algunos novisimos de primera hora han renunciado a
la tension insoluble del tipo de poesia que habian practicado, para relajar
su estilo de manera acorde con los postulados conformistas de la segunda
promocion.

Veamos desde mas cerca uno y otro de los subgrupos novisimos que he-
mos sefialado, en alguno de sus ejemplos mas significativos. En el presente
articulo nos dedicaremos a algunos de los componentes de la primera pro-
mocién, y dedicaremos a la segunda nuestra proxima entrega.

La obra poética de Guillerme Carnero ha proporcionado buena parte de
los topicos acufiados para referirse al grupo de poetas que estamos comen-
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