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Transfiguración* 

kJegún el Viejo Testamento, libro fidedigno donde los 
haya, Esaú, hijo de Isaac y de Rebeca, renunció a su 
primogenitura a cambio de un plato de lentejas. Hay que 
conjeturar que Esaú tenía hambre o le faltaba hierro. 
Con parejo desprendimiento, el alquimista Manolo Ro
mero, con la complicidad del grabador Carlos Baonza, 
ha permutado su virginidad por un Bestiario. La coarta
da de Esaú no le sirve a Romero: éste, ni condesciende 
ai hambre {yo lo he visto comer y doy fe de la brutali
dad de su apetito, que puntualmente sacia con la ayuda 
de libaciones igualmente brutales), ni anda escaso de hierro, 
ya que, por ser alquimista, pudiera tomarlo en pastillas 
y, al tener a Hierro por suegro, pues que casado está 
con Margarita, hija de Lines y de José Hierro, ha tenido 
la suerte de no estar nunca errado al no estar desherra
do. En mi pueblo, cuando alguien se comporta, suele ob
tener la bendición siguiente: «Dios te lo pague con una 
buena suegra». Primoroso ha debido de ser el comporta
miento de Romero para obtener de un mismo saque a 
mujer excelente, a suegra impar y a suegro memorable. 
Si a toda esta fortuna se añade la de ser uno de los 
más grandiosos lectores de poesía de toda la Edad Con
temporánea (también doy fe de que Romero es cuando 
menos General de División en el ejército de los lectores 
de poesía) nos resulta perplejo que el mentado haya arrojado 
para siempre en el zoo de este libro a su virginidad de 
lector intachable. ¿Qué es la virginidad del lector? (pre
guntaría Azorín). Respondamos ayudándonos de una frase 
preclara: Mujer virgen es aquella que está limpia de pol
vo y paja (que es especie muy rara y se halla en extin
ción). Con parecido código, lector virgen es aquel que 
sacia con voracidad su hambre poética, pero que perma
nece limpio de toda ejecución literaria. 

Durante muchos años yo he creído ingenuamente que 
Manolo Romero pertenecía a esa secta prodigiosa: la que 
forman aquellos que leen mis libros con agrado sin ja
más amenazarme con los suyos, nonatos e impensables. 
La vida, una vez más, me obliga a no desconocer el des
engaño: a este Bestiario —que encima está espléndida
mente compuesto— he de considerarlo una traición. Du
rante mucho tiempo creí, ofuscado, en la inocencia de 
Romero como lector. Era yo el inocente, el candoroso: 
al leer ahora este cuaderno compruebo que, sea cual sea 
el tiempo que haya tardado su autor en componerlo, lle
va sin duda el dicho autor muchos años atornillado al 
afán de dominar la técnica de la composición y gozando 
de la calidad de su estro. Quien es capaz de observar 
a una urraca e inferir de esa observación que ésta, ia 
urraca, «Como espíritu santo de la acracia/ tiene el va
lor sacrilego y pagano»; quien es capaz de iniciar el re
trato de los pingüinos con esta exactitud: «Andan, co
rren con las manos/ metidas en los bolsillos;/ con reúma 
en los tobillos/ y renqueantes pies planos»; quien es ca
paz de vislumbrar la cebra y, émulo de Ramón, nos dice 
—de la cebra—: «Jamelgo con camuflaje/ de teclado de 
piano./ Subraya al galope el llano;/ ¡Op art' se vuelve 
el paisaje»; quien es capaz de reputar al topo como un 
«minero tercermundista» un segundo después de haber 
delatado (en suso dicho topo) una «nariz sutil de alqui
mista»; quien es capaz de darse cuenta, ramoniano de 
nuevo, pero ahora cruzado de Quevedo por el costado 
de la metafísica, que el huevo o. embrión de la gallina 
es una «Estatua al cero»; quien es capaz, con el pretexto 
de dibujar el alma de un canguro, de en realidad men
tar a la parte mayor de la llamada bestia humana en 
un endecasílabo memorable, como ser «No piensa, pero 
huye, luego existe»; quien es, en fin, capaz de extraer 
del cerdo o verriondo («verriondo» es el único símil no 
capturado por Romero, y lo he hallado en mi ejemplar 
del Diccionario de sinónimos e ideas afines y de la rima; 
Editorial Paraninfo, Madrid, tercera edición, 1981), quien 
es capaz, en fin, repito, de regalarle al puerco una déci
ma que no hubiera desdeñado Quevedo, christiano viejo, 
el día en que le dieron mazmorra y juntamente humilla
ción, y que dice —la décima— de la siguiente y opulenta 
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guisa: «Marrano por su fragancia./ Por su pulcritud, co
chino./ Por sus modales, gorrino./ Verraco por su abun
dancia./ Chancho por su exuberancia./ Cerdo por su cor
tesía./ Jalufo por su aljamía./ Puerco por su despilfarro./ 
Gocho, tunco, verrón, guarro,/ excelencia, señoría...»; quien 
es capaz de acaparar, con las redes de su talento y con 
el anzuelo de una técnica cuya suficiencia cede el paso 
a la perfección, tantos resplandecientes peces verbales 
como los expuestos, quien es capaz de tales hazañas ex
presivas, nunca, ciertamente jamás logrará hacerme creer 
que es primerizo. Este será su primer libro (escrito con 
la colaboración extraordinaria del grabador Baonza, co
mo se dice, y muy bien dicho aquí); lo será, no lo niego: 
pero de que su autor ha disfrutado durante años y años 
de los sudores de la composición y del júbilo del idio
ma, no me cabe la menor duda. Para decirlo de forma 
circunspecta: Manuel Romero era un colega, un adver
sario, y a todos nos hizo creer que únicamente era nues
tro lector devoto. En estos tiempos descompuestos, ya 
nadie es de fiar, ni un buen amigo. Su virginidad era 
fingida: bien claro está, a la vista de que su talento ni 
siquiera renuncia al virtuosismo. 

Y esta es otra sorpresa; un poeta encubierto, e inclu
sive publicado en la colección Adonais, pudiera haber 
redactado un bestiario en pulcra prosa, como suele ser 
la costumbre; cuando más en silva o verso libre: ea, pues 
ni ese alivio nos consiente este poeta taimado, que des
de la clandestinidad nos asesta de pronto su producto 
precisamente elaborado en varias de las formas más di
fíciles que el ritmo haya engendrado y que pariera la 
fortuna: refiriéndome estoy al soneto, la décima y la oc
tava real, lo que viene a probar no sólo su destreza por 
tantos años escondida, sino una súbita arrogancia. Co
mo dice en el prólogo el mencionado Hierro (Pepe, a quien 
el autor tiene el descaro de disfrutar no sólo como poe
ta y como suegro, sino por ende como prologuista) este 
Bestiario ha sido derramado en «moldes todos ellos que 
—aparte de un gran dominio de las métrica y sobre to-
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do del ritmo— exigen ingenio, enfoque lúdico, guiño de 
ojo al lector al que hace cómplice de las claves líricas 
de la gran poesía del Barroco (...) Barroco de vuelta que 
únicamente podrán gustar —en toda su riqueza e 
intensidad— los que sepan mirar el verso como ejerci
cio, al tiempo que miran, con el rabillo del ojo, a los 
clásicos». ¡Toda una vida pudenda y de repente nos res
triega por las narices sus visitas al Siglo de Oro! ¿Qué 
añadir a tanta desventura? ¡Teníamos un lector virginal 
que ha resultado ser un colega temible! No consuela re
cordar de nuevo a Esaú: es cierto que su hermano Ja
cob, tras despojar a Esaú de su derecho de primogenitu-
ra, se estableció de patriarca hebreo, engendró doce hi
jos que fundaron las doce tribus de Israel y hasta vio 
en sueños una escala por la que subían y bajaban los 
ángeles. Pero es cierto también que este nuevo Esaú de 
apellido Romero, tras decidir trocar su primogenitura 
de lector por un raro Bestiario, debe de haber colum
brado una escalera por la que no suben y bajan única 
y meramente ángeles, sino que nada menos que por ella 
despliegan su señorío y su diversidad el murciélago, el 
sapo, el zorro, las ratas, el caballo, la cabra, los gatos, 
los perros, el visón, el toro de lidia, la urraca, la abubi
lla, el gorrión, el mono deprimido, los pingüinos, la moscarda, 
el pulpo, la tortuga, el gallo, la gallina, la carcoma, el 
dromedario, los escorpiones, la morsa principal y el go
rrino o verriondo, entre otras criaturas que a Jacob no 
le fueron deparadas. ¿Cómo no sentir cierto enojo ante 
el fasto de este colega que antaño fuera tan sólo —aunque 
embozado— magnífico lector? Nos aconseja la sabidu
ría, en forma de proverbio procedente del Reino Unido, 
«colaborar con lo irremediable»: dejémosle un asiento, 
pues, a Manolo Romero en la platea de la infame turba, 
y pensemos que no hemos perdido un lector virginal (no 
lo fue nunca), sino que hemos ganado un competidor pa
voroso, 
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