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manente y no les permitía ni siquiera concebir el porvenir. En el conquistador, inci
piente burgués, la búsqueda febril del oro y la plata lo movía a la acción, en tanto 
que el indio permanecía ligado a la tierra que lo inmovilizaba. Todorov ha advertido 
que el hecho de que los españoles hayan cruzado el océano para encontrar a los indios 
y no a la inversa, el hecho de que los españoles asumieran el papel activo en el proce
so de interacción con los indios aseguraba a aquéllos una superioridad indiscutible 
y anunciaba el resultado del encuentro20. 

El hombre moderno, el hombre del Renacimiento, había descubierto la subjetividad, 
tenía consciencia de su propio yo, de sí mismo como individuo autónomo, capaz de 
elegir su destino por la voluntad y el raciocinio. Empeñado en afirmara su personali
dad por el prestigio y el poder estaba inclinado al ideal del «hombre fuerte», el déspo
ta mandando sobre la masa sumisa. Contra esa fuerza incontrolable se oponían los 
indígenas que sumergidos en la comunidad tribal no habían llegado al estadio de la 
conciencia individual ni eran capaces de pensar por sí mismos. Sólo se conocían como 
formas generales de la familia, de la tribu, de la raza. El individuo estaba sumergido 
en la familia que a su vez estaba sumergida en la colectividad que a su vez estaba 
dominada por los dioses y los reyes. Por eso la muerte, que es el mal absoluto para 
el individuo, era vista con indiferencia por esos pueblos que aceptaban resignadamen-
te ser sacrificados como víctimas propiciatorias en el altar de los dioses, o como 
soldados en el campo de batalla. Claro está que, como ha mostrado la experiencia 
de las sociedades totalitarias modernas, el colectivismo nunca logra del todo aniquilar 
al individuo, y existen algunos indicios de que los indios no eran tan estúpidamente 
felices: por ejemplo, a las futuras víctimas de los sacrificios se les suministraban 
drogas para que no se deprimieran. Es probable que las sociedades totalitarias indíge
nas no consiguieran que todos los hombres aceptaran alegremente su destino, sino 
tan sólo lograban evitar que se rebelaran. 

Él indio hoy, asimilación o autonomía 

Las civilizaciones precolombinas están muertas; que hayan sido asesinadas por los 
conquistadores es un problema que sólo puede interesar a los historiadores y no a 
los políticos ni a los hombres ocupados en los dilemas contemporáneos. La historia 
de las civilizaciones es una historia de imperios y colonias, ciclo del que sólo en el 
siglo actual empezamos a liberarnos. Los americanos somos el producto de la coloni
zación europea en la misma medida en que los franceses son la consecuencia de la 
colonización romana y a ningún francés actual se le ocurriría borrar de su historia 
la etapa romana para reivindicar a los galos primitivos. Los franceses fueron conquis
tadores de Argelia, pero los árabes a su vez la habían conquistado siglos antes de 
una manera no menos violenta. Tratar de volver a los orígenes es un cuento intermi-
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nable ya que nunca se encuentran los verdaderos aborígenes, los habitantes vienen 
siempre de otra parte, todos los nativos fueron alguna vez extranjeros. 

Subsiste el tema de la identidad cultural. Pero la cultura indígena es indiscernible 
de la influencia europea: el típico conjunto autóctono que se puede escuchar en las 
chicherías de los Andes es el dúo de arpa y violín, dos instrumentos refinadamente 
europeos. El tema más usado por los indigenistas para mostrar que la cultura indíge
na está viva y sigue influyendo en el arte americano contemporáneo es el de los mura
listas mexicanos. Sin embargo, la inspiración indígena en esta escuela plástica es más 
declamativa que real, hay una indiscutible influencia europea en Rivera, Siqueiros 
y Orozco. Como observa Octavio Paz21, el patetismo de estos pintores está muy ale
jado del hieratismo y el geometrismo de las artes precolombinas. El indigenismo no 
estaba en las formas sino apenas en la intención, en el tema. Rivera llegó a exaltar 
en sus murales los sacrificios humanos de los aztecas y el canibalismo, y a presentar 
a los conquistadores españoles como criminales, contradiciendo, de ese modo, la con
cepción marxista en la que pretendía apoyarse. Es sabido que Marx y Engels justifica
ban la conquista y colonización de América como progresista, y aún la conquista de 
México por Estados Unidos. 

Con respecto al tema de la asimilación y del genocidio no resultan convincentes 
las posiciones indigenistas llevadas por la emoción más que por el razonamiento. Los 
pueblos indígenas que se encontraban en un estado más avanzado —los quechuas y 
los aztecas— estaban acostumbrados a una organización política, a obedecer a una 
autoridad y tenían hábitos de trabajo que pudieron ser relativamente asimilados a 
la sociedad colonial y utilizados como mano de obra. Se los hacía trabajar hasta el 
agotamiento, se los alimentaba, vestía y alojaba mal, pero no se los exterminaba como 
lo prueba la numerosa población indígena existente en México, Perú y Bolivia. Por 
otra parte, el mal trato no era peor al que se le daba a los campesinos serviles en 
la Europa feudal o a los proletarios blancos en los talleres del capitalismo temprano. 
El problema no era pues racial sino social, la opresión era la misma que existe en 
toda sociedad dividida en clases. En las regiones donde los indios eran exterminados, 
caso de la Argentina y Estados Unidos, se trataba de tribus muy primitivas, incorregi
blemente belicosas e incapaces de asimilarse a una organización social y a un régimen 
de trabajo. En tanto que los indios de la montaña podían ser puestos a trabajar en 
las minas o en la agricultura —los españoles los caracterizaban como «gente vestida 
y de razón»— los indios de los llanos, que eran cazadores, nómadas o recolectores, 
carecían de toda adaptación del trabajo sistemático y eran por tanto inasimilables, 
Los antropólogos han mostrado que las sociedades muy primitivas que no han pasado 
por la revolución agrícola son imposibles de incorporar al mundo civilizado. La inte
gración forzosa suponía un esfuerzo excesivo y los llevaba a la muerte. Los indigenis
tas explican esta incapacidad de trabajo de los indios como una forma de rebeldía 
al trato brutal al que eran sometidos, una expresión de la profunda tristeza en que 
los sumía la pérdida de las formas de vida anterior a la llegada de los españoles. 
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Aun cuando estas motivaciones psicológicas hayan existido no lo explican todo, ya 
que los negros esclavos tenían motivos aún mayores para la depresión —habían sido 
arrancados de su lejana tierra natal— y sin embargo trabajaban eficientemente y lo
graban sobrevivir. La diferencia entre la capacidad de trabajo de los indios y los ne
gros reside en que estos últimos pertenecían a sociedades más avanzadas ya acostum
bradas a la disciplina del trabajo. Ahora bien, los negros sobrevivieron allí donde 
morían los indios sólo cuando pertenecían a las tribus más evolucionadas, en cambio 
cuando se intentó esclavizar africanos que estaban en el mismo estadio que los indíge
nas americanos, es decir, que vivían de la caza y de la recolección de frutos, resulta
ron tan inútiles para el trabajo y morían tan rápidamente como éstos. Estas compro
baciones desalientan cualquier interpretación racial pero corroboran que hay socieda
des con un grado de evolución más atrasado que otras. 

Los indios de las reducciones jesuíticas donde no se los maltrataba seguían siendo 
perezosos y de cortos alcances. En unas décadas no se podían franquear los estadios 
que habían llevado a los europeos más de tres mil años. Por otra parte, en muchos 
casos se mostraban enemigos peligrosos, lo cual hizo que para los españoles el exter
minio o el desplazamiento fuera una cuestión de supervivencia. La asimilación y el 
buen trato a los indios eran promulgados con la mejor buena voluntad por el Estado 
español a demasiada distancia para saber si estas medidas podían implementarse. 
¿Era posible por tanto la asimilación pacífica? Los indigenistas contestarán a esta 
difícil pregunta con otra pregunta: ¿Qué tenían que hacer los europeos en América? 

Pero este interrogante a su vez contestarse con otro: ¿Deberían los descubridores 
haberse vuelto a Europa y olvidar que existía América? ¿Esperar pacientemente a 
que los americanos tardaran tres o cuatro mil años más en llegar al estadio en que 
se encontraban los europeos? ¿O tal vez concebir la idea utópica de que dejándolos 
solos los indios hubieran creado una civilización original completamente distinta a 
la de los europeos y aún superior? Pero a los hombres les resulta imposible querer 
ignorar lo que ya conocen. El descubrimiento de América era un hecho irreversible, 
no era posible volverse atrás, la quema de las naves por Hernán Cortés es un símbolo. 
El descubrimiento, dado el estadio en que se encontraban los pueblos precolombinos, 
implicaba los pasos siguientes de la conquista y la colonización como también la re
sistencia de los indígenas y su consiguiente represión. A lo largo de la historia, en 
el encuentro entre dos civilizaciones, vence la más avanzada, y cuando sucede lo con
trario, los vencedores terminan aceptando la civilización de los propios vencidos: los 
amiías se sometieron a los derrotados sumerios, los romanos a los griegos, los bárba
ros a los romanos, los árabes y turcos a los bizantinos, los persas, tártaros y man-
chúes a los chinos. Siempre fue así. Los europeos en cambio no se sometieron a los 
americanos. Si las civilizaciones precolombinas hubieran sido superiores a la españo
la -como algunos indianistas sostienen- los conquistadores hubieran sido a su vez 
conquistados y Europa hubiera sido colonizada culturalmente por América. 
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