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con el torpedo, Mishima hace la apoteosis del soldado suicida, pero es la sombra 
miserable del oficial estatuario de Jünger. 

En efecto, los combatientes jiingerianos acaban por ser una alegoría de la vida co
mo proximidad de la muerte, como constancia de la mortalidad, más que alegoría 
de la guerra misma. Habitan en sepulcros, en trincheras que son como tumbas y lle
van una vida aligerada por la cercanía de la destrucción, cuya escena típica es la 
pequeña despedida. No hay proyectos a largo plazo, no hay historia. Se trata de lo 
ínfimo; sobrevivir o, tal vez, desvivirse y descargarse del fardo insoportable de la guerra. 

En su ensayo sobre eí dolor (1934) Jünger hace cierto aprovechamiento filosófico 
de esta experiencia literaria que es su diario de guerra. Intenta una antropología del 
sufrimiento, tal vez de cuño cristiano. Define al hombre como el ser que es según 
lo que le duele. Es conforme siente sus pérdidas y las convierte, por ello, en caren
cias. Nacer, morir, envejecer, encontrar lo indeseable, separarse de lo amado, todo 
ello es dolor y nos determina. Y determinarnos es negarnos. Contra el nihilismo emer
gente, la única reserva es el individuo, radical afirmación contra la radical aniquilación. 

Puesto que la vida transcurre hacia la tiniebla y cae en ella, la muerte es nuestra 
mayor aventura, nuestro supremo deber. Hemos de vivir muriendo a cada instante, 
en una muerte sin fin que es, al fin, la vida, La muerte es el grado máximo de nuestra 
memoria, pues en ella nos recordamos como universo, como correspondencia cósmi
ca. Somos un mortal microcosmos, pero único e incomparable. 

En esto, y con apoyo en su amigo Cari Schmidtt, Jünger vuelve a criticar los abusos 
de la Ilustración, esa ceguera que pierde al hombre en los extravíos de la luz y le 
hace ignorar el poder de las tinieblas. Este mundo es un edificio racionalmente cons
truido, pero alberga a una población de locos: es un manicomio. Así escribe en 1943 
al asistir a una exhibición de La sangre de un poeta, el film de su otro amigo, Jean Cocteau. 

Si se considera a Jünger como meditador sobre la naturaleza y operatividad del 
arte, también se lo percibe como romántico. Se advierte que, en este mundo insular 
y caótico, la armonía es invisible y puede sentirse, aunque no se la perciba. A menudo, 
esta armonía se confunde, en lo sensitivo jüngeriano, con el confort burgués, con el 
Kitsck flores, frutas, el té caliente, el vino, cierta intensidad corporal basada en el 
bienestar: la composición de lo compuesto. 

En ocasiones, el arte funge en Jünger el papel de la consolación ante lo irrazonable 
de la vida. La Twstu.ni romántica traducida al ensimismamiento burgués, la privaci
dad que elimina el sobresalto. Sus espacios utópicos se confunden con hoteles del 
sur europeo en alta temporada. El romanticismo se aburguesa y el orden doméstico 
ocupa el lugar de la cifra del orden cósmico. El jardinero cuida su limitado jardín, 
como Dios cuida su creación; una isla en la nada (su figura es el mar y viceversa). 
A veces, el artista sale de sus posesiones, pero es para trepar a la cima de la montaña 
y contemplar la distancia cósmica que va desde el cóndor al monstruo submarino, 
unidos por la «cristalina belleza del espíritu». Considera, además, por fin, que la lite
ratura que ejerce es universal porque produce especies nuevas, adecuadas al momen-
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to, dentro de unos géneros constantes, que se reiteran en todo tiempo y lugar, como 
señalando que hay un poso invariable al cual se refieren. 

Siegfried Lenz, en 1965, cuando Jünger cumple sus setenta años, observa que pocas 
de sus obras {El trabajador y El corazón aventurero) han sido corregidas al reeditarse. 
El resto queda tal cual y se advierte la constancia de un estilo y un mundo imaginario 
ajenos a la historia, aún a la historia literaria alemana, a pesar de las tradiciones 
recogidas. Una estética del aislamiento que pone en escena sus contradicciones, en 
consonancia con la vieja imagen de una Alemania insular, distinta de sus fronteras 
próximas (los mundos eslavo y latino). 

Aparte de estas buenas/malas relaciones de la literatura jüngeriana con la historia, 
cabe ensanchar el mundo referencial y preguntarse por las relaciones arte/vida, enten
dida esta última como biografía. Buena parte de la escritura de Jünger son su diario 
y su autobiografía. Pero el proceso alquímico que va del evento a la escritura es ambi
guo. Por ejemplo, en Cristalinas abelas, sólo tiene indudable realidad referencial el 
personaje de Teresa, la amada del narrador. Lo demás es dudoso. La literatura no 
se hace, para Jünger, con lo vivido, sino con la vivencia literaria, el viaje por la propia 
habitación (Xavier de Maistre), aún sin mirar por la ventana (Heidegger) y quedándose 
a meditar en la oscuridad, con los codos en la mesa (Kafka). Vaya dicho todo ello 
a partir de un «escritor» que tiene una vida activa muy señalada, pues ha sido guerre
ro, legionario, un tanto político y viajero/hombre de ciencia, aparte de vivir, todavía, 
casi un siglo que se superpone a la historia europea entre la muerte de Bismarck 
y la caída del muro de Berlín. Narrar, para nuestro escritor (cf. Heliópolis) es como 
enrollar y desenrollar una alfombra: unas imágenes se muestran al tiempo que otras 
se ocultan. La escritura es el fugaz espacio intermedio entre el aparecer y el desapare
cer de las figuras. 

En esta dialéctica se instala una movediza frontera: la del arte auténtico y el Kitsch. 
Zapparoni, el típico capitalista, encarna al coleccionista kitschig. Acumula objetos se
leccionados por su alto precio: obras auténticas y copias. Es una parodia de la histo
ria cultural, un museo de calcos. Personifica la ética opuesta a la del trabajador, 
que considera el arte como el producto sin trabajo: un fetiche, algo litúrgico e intangi
ble por la economía. Otra forma de Kitsch, según ciertos sociólogos: el arte como «natural». 

Jünger parece poner el límite en la técnica. El arte que es mero tecnicismo es falso, 
como las abejas de cristal que frabrica Zapparoni y que son como las naturales, salvo 
que carecen de vida sexual. De hecho, son todas obreras: fabrican néctar y producen ganancias. 

La plenitud humana y la perfección técnica no deben confundirse. Si queremos una, 
hemos de sacrificar la otra; en tal decisión se bifurcan los caminos. Quien lo sepa, 
podrá trabajar limpiamente en un sentido y en otro. La perfección surge de lo regula
do y la plenitud, de lo irregulable. De los mecanismos perfectos se irradia un resplan
dor fascinante, pero siniestro. 

La frontera, según se dijo, es incierta." Entre las abejas de cristal aparece una oreja 
humana ¿Es real o, como dicen los posmodernos, hiperreal? Es el espacio utópico 
de nuestro tiempo, una realidad artificial o un artificio natural. 
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Tardiamente, un Jiinger casi nonagenario sintetiza sus aproximaciones a la doctrina 
del arte en El autor y la autoría (1984). Aquí retrata al escritor como el desubicado, 
aquel para quien la sociedad no tiene dispuesto un lugar. Ama con amor ideal, sin 
realizar, o desdichado, Va por senderos impredecibles o peligrosos, en medio del ce
rrado bosque. Se embosca como un soldado o un outsider. No tiene inhibiciones para 
cambiar de bandera y su moral carece de dimensión progresista. La suya es una tarea 
gratuita, que debería ser honoraria. El estado de la ciencia no lo compromete. 

No obstante ello, pertenece al espíritu del tiempo, el fantasma que habita su época: 
concuerda o disiente, siempre, de ella. Si es escritor en el devenir, es autor en el 
ser, para el cual la escritura es un estado. Se pone contra el vencedor, conforme 
el dictamen de Nietzsche. Virtualmente, es un genio, es decir alguien que está en 
relación con el todo ¿Qué realidad humana es total, cómo identifica al vencedor, si 
no es en una guerra? Su desubicación lo torna sospechoso ante todo partido. Nunca 
se compromete. Su literatura, en cambio, siempre está comprometida, porque la suje
ta el lector, en un tiempo y un lugar históricos. 

El artista jüngeriano es del linaje de los príncipes. Le son favorables las ciudades 
mercantiles y libres (entre las repúblicas) y las cortes decadentes. Por contra, le son 
desfavorables los Estados doctrinales, que sostienen credos y visiones del mundo. Las 
provincias son preferibles a la capital (se refiere a las pronvincias europeas, fundacio
nales de la cultura moderna). 

Vive lo intemporal en lo efímero, sea la anémona de un día o la secular encina. 
Reaccionario o revolucionario es, en cualquier caso, apóstata. Sus convicciones son 
epocales y perecederas. Nada tiene que hacer en política, ni esperar nada de ella. 
Posee la masculina facultad del genio: engendrar (opuesta a la calidad femenina de 
estar junto al genio, con-geniar). 

El modelo del artista es el titán, que cumple la secreta voluntad de la tierra y 
desciende al infierno tras la derrota. Es neoclásico, pues tiene en cuenta la creación 
que se imita pero no se repite, porque es secreta e inaprensible. Su lenguaje trabaja 
sólo con símiles, en una suerte de sueño ordenado por el intelecto. Si la obra perece, 
el proceso interno que la ha engendrado continúa y se recrea. 

El autor no pertenece a las élites, que ocultan lo que saben para conservarlo lejos 
del vulgo. Es, más bien, un esoterista, que parte de una renuncia. De aquí que todo 
arte sea sacrificial. Si perdura es porque duda, ya que la verdad, corno el error, pasan 
con el tiempo. Toda fe perece, salvo la fe en la duda. 

El único estímulo verdadero del autor es la convicción de que el lenguaje no se 
ha agotado. Los demás (los exteriores) son falsos. Sólo se crea cuando se cree en 
que no escribir es imposible. Se escribe, en consecuencia, como en una isla solitaria. 
No se trata de ser entendido, sino de profetizar sin predecir. Ser la memoria del 
futuro: el deseo. Profetizar: observar desde lo alto, por encima de las verdades vigen
tes. Y aplicar un método que proponen desde Baudelaire a Einstein los autores del 
discurso contemporáneo: la fantasía tratada como una ciencia, como la ciencia. 
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Tuerto, manco, prisionero (Cervantes y Camoens), el escritor es, en el seno del len
guaje, el hablante disfuncional, según lo propone en Jardines y calles (1942), Es decir: 
lo contrario del militar, que sólo se expide funcionalmente. Los dos Jünger en ¿uno? 
El, que fue soldado, o sea gregario, se rememora como el paseante solitario. Y él 
que estuvo en la milicia de la muerte, que es la mayor creencia, proclama la soberanía 
de la duda. Escribe a pesar de su vida, a expensas y en contra de su historia biográfica. 

Si se considera a Jünger como un meditador del lenguaje, también se hallan en 
sus páginas unas expresivas huellas románticas. En efecto, para él, lenguaje es orden 
y, a la vez, productividad, significancia. Es orden porque la palabra, rey taumaturgo, 
tesoro de las transformaciones, instaura la ley sobre el caos de lo inmediato, por 
medio de ¡a distinción y la clasificación. Es eí «misterio de la maestría», que consiste 
en extraer, en virtud del amor, las palabras que están en la profundidad de la cripta, 
indistintas, ocultas y muertas, para construir la «bóveda del lenguaje». En lo hondo, 
el lenguaje es puro acento pasional; en la altura, mera disolución. En ambos extre
mos, carece de significado: es puro espíritu, pura sensibilidad, no palabra. El escritor 
lo mantiene en una zona media, donde se troquela la moneda «que tiene valor entre 
los hombres». Es la reunión momentánea de la clara razón y la oscura palabra: se 
juntan y una luz resplandece en la noche, como un palacio iluminado. 

Mientras la lógica propende a lo absoluto, el lenguaje busca lo óptimo. Es un mosai
co que, visto de cerca, se advierte compuesto de apariencias engañosas y discontinui
dades. Arraiga por medio de elementos ocultos, pues su verdad es telúrica, invisible. 
Lo honran lo inefable, lo inconsciente, lo oscuro. Por eso, las palabras bien usadas 
conducen al silencio, de donde provienen. Son como instrumentos artesanales de una 
locuacidad cuyo objetivo es callar a tiempo (cf, Hojas de Kirchhorst, 194415). 

Cuando se dice algo, se pone en funcionamiento el tesoro oculto del lenguaje, más 
allá de todo significado. Se dice más de lo dicho, porque ei lenguaje moviliza a! cuer
po, no tan sólo al código de la lengua (el cuerpo tiene su lengua, también). El cuerpo, 
su apertura a los abismos telúricos y celestiales. El cuerpo: su densidad (Cf. La mam, 1947). 

En Elogio de las vocales (1934), siguiendo a Jakob Grimm, corporiza las letras: las 
vocales son femeninas y las consonantes, masculinas. Estas ponen orden legal en el 
flujo indeciso y corpóreo de aquéllas. Espíritu y materia. Espíritu: forma, norma, fan
tasma del orden. La vocal es lo efimero del color. La consonante, el diseño de la 
eternidad. Lo uno y lo diverso. El lenguaje es como un edificio y como una partitura 
musical: los elementos portantes (armónicos) son diversos; las cargas (sonidos) son 
una unidad. El mundo está hecho de cosas distintas y parecidas. 

Las vocales son el sonido originario del lenguaje: divino o animal, en cualquier caso: 
inhumano. En estados de extrema emotividad, el lenguaje homologa a todos ios hom
bres por medio de las vocales, del cimiento femenino, materno, del verbo. Elemento 
y límite de nuestra condición, la vocal es elegiaca, triste: está en el confín donde 
fenece la unidad primordial y comienza la proliferación paterna de la historia, en 
tanto las nanas conservan el vínculo madre-hijo. Las vocales son el retorno a la pasión 
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