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dos por enfermeros carceleros, víctimas de persecuciones si intentan salir. Asimismo 
la isla de La invención de Morel, refugio de un fugitivo perseguido político, es cárcel 
donde queda atrapado para siempre. En muchos otros relatos (De los reyes futuros, 
Máscaras veneáanas, Los afanes, En memoria de Paulina, El otro laberinto) se insi
núan cuartos que funcionan como laboratorio y cárcel, consagrados a experimentos 
científicos al margen de la ciencia oficial, donde quien entra por error o curiosidad 
o persuadido por alguno, es manipulado hasta perder su identidad, hasta convertirse 
en otro u otra cosa, o no sale jamás. La cárcel, lugar fuera del mundo, al margen 
tanto de la vida civil como la doméstica, es metáfora del pasadizo o pasaje a una 
mutación ontológica o a una dimensión aterradora. 

El juego y las máscaras 

La identidad constituye una de las obsesiones de Adolfo Bioy Casares. Saber quié
nes somos, si somos lo que jugamos, si detrás del rostro habitual escondemos otros 
insospechados, son inquietudes que el escritor logra conjurar por vía fantástica. Sus 
relatos burlan todos los prejuicios, todas las teorías, todos los determinismos que 
nos atan a una época, a un lugar, a una identidad, a roles estereotipados, y saltan 
más allá donde es posible ser otro en otro lugar y en otro tiempo. Pero, pese al salto, 
la libertad es condición inalcanzable, inexistente, ya que el otro lado del límite no 
es el ámbito de los infinitos posibles sino zona insegura regida por otra legalidad, 
diferente a la acostumbrada, y a menudo más terrible. 

Cuando se aleja de la realidad cotidiana y se asoma a esa otra dimensión, el perso
naje de las ficciones de Bioy deja de ser quien es y juega otros juegos. El oscuro 
periodista de El perjurio de la nieve deviene príncipe azul (audaz y romántico) y al 
mismo tiempo violador en el doble sentido: de la muchacha enferma y del sagrado 
orden de la casa. Guzmán de El atajo, pobre infeliz y marido engañado, traspuesto 
el umbral, se convierte en un astuto Ulises que con ardides logra burlar la vigilancia 
y salvar el pellejo. En cambio el amante de su mujer, experto en burlar la vigilancia 
de maridos engañados, no puede evitar un fusilamiento entre lloriqueos y confesiones 
desatinadas. Si «la vida es un juego en el que todos jugamos» (Guirnalda con amores), 
en la otra realidad cada jugador cambia de juego, intercambia roíes,es otro. 

La idea de que la vida es un juego es reiterativa en Bioy; «Lo que estamos haciendo 
en el mundo es un juego. Un juego necesario porque si no creemos en él nos aburri
mos y a lo mejor hasta nos suicidamos»4 dice. Los personajes de Bioy tienen con
ciencia de esta verdad, la certeza de que están jugando los invade con frecuencia: 
«El sabía que todas las personas allí reunidas (se dice en El otro laberinto) están 
jugando. Que los juegos terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la sangrien
ta represión, no alteraba esta verdad». Y en el mismo cuento que trata de los patrio
tas húngaros y su valerosa resistencia, se reitera la idea: «Se imaginó a sí mismo 
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como un calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a un determinado y 
simbólico tablero». 

Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un tablero imaginario con 
estrategia y habilidad, de acuerdo a leyes lúdicas, «Los afanes, los compromisos coti
dianos, la ambición que mueve al hombre» (Los ajanes) son juegos extremadamente 
serios que duran a menudo toda la vida. Para Bioy Casares entonces el juego cambia 
de signo: si comúnmente es concebido como pasatiempo, recreación o pausa en el 
ajetreo diario, para este autor constituye lo más serio. Los aspectos más importantes 
y graves de la vida humana se juegan. El trabajo, el amor y la lucha no son más 
que juegos. El juego está en el centro de gravedad de ía existencia. 

Si en la opinión generalizada los juegos constituyen conjunto de movimientos inúti
les ajenos ai sentido global de ía historia de cada uno, para Bioy son necesarios «por
que si no creemos en ellos nos aburrimos o a lo mejor hasta nos suicidamos», porque 
otorgan sentido y contento al vivir. 

En la narrativa de este autor argentino es posible distinguir los personajes jugados, 
de bs ritos y de los juegos de jugarse. Si lo conocido, «la imperturbable mudad», 
es el orden claro y sereno creado por los juegos cotidianos, es patria humana y puerto 
seguro, es ¡a zona de ritos otorgadores de protección e identidad. Quienes se alejan 
del área de los juegos, del orden elaborado y remozado permanentemente por el jugar 
humano, se exponen al riesgo y la aventura de una vida a la intemperie. Allí, en la 
tierra de nadie, los juegos habituales no funcionan, se vuelven ineficaces: 

Me entró la desazón y para echarla a broma, jugué que yo era un vecino. «Escribiré 
una carta al diario, me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposición 
de nuestro Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con 
el estilo de ía ciudad»... Tan incalculable es el alma que esta broma anodina ahondó 
mi abatimiento, 

explica el viajero de El lado de la sombra, tan lejos de su patria y de sus afectos. 
Algo similar le sucede a Battilana en El atajo: en la otra realidad repite los juegos 

habituales (ía seducción, ei recurso del discurso-trampa, de la palabra convincente) 
que se tornan inútiles y absurdos y precipitan su muerte. Y también Ireneo en su 
primer viaje (La trama celeste), debatiéndose con terquedad en un Buenos Aires insos
pechadamente diferente al conocido. 

Es que del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. El que es jugado 
desconoce las leyes del extraño juego en el que participa. El desconcierto, la inseguri
dad y la certeza de que lo gobiernan fuerzas sobrehumanas cuya racionalidad (si la 
hay) no alcanzan a comprender, asuelan a las criaturas de las historias fantásticas 
de Bioy Casares. Cierto presentimiento les anuncia oscuramente que están trasponien
do el límite entre el territorio conocido y un orden distinto. El profesor de historia 
de El gran Serafín recibe ese llamado de alerta en su primer día de playa. «Con asom
bro advirtió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como un 
vago recelo». Y el protagonista narrador de El lado de la sombra antes de bajar al 
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puerto que le recuerda parajes de las novelas de Conrad: «Me dije que ni bien desem
barcara entraría en el mundo de tales libros y tuve un escalofrío de júbilo y de mie
do». Y en El atajo Guzmán, «al cruzar la puerta cancel, claramente notó la angustia; 
una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte le acometía cuando estaba 
por salir». 

Ya traspuesto el umbral el personaje comprueba que los juegos habituales han per
dido efectividad y que su identidad se desdibuja: deja de ser quien es, es nadie o 
pura posibilidad de ser, Ireneo no existe en ese Buenos Aires levemente diferente 
al Buenos Aires natal (La trama celeste). Guzmán puede ser un espía contrarrevolucio
nario (El atajo). Banyay, el estudiante de historia húgaro, es el viajero del siglo XVII 
muerto en un cuarto de hotel (El otro laberinto). Por los ojos de Diana, ahora compla
ciente esposa después de la operación, espía el alma de otra mujer (Dormir al sol). 

En esa otra realidad el personaje es jugado, y como juguete, indeterminado y dispo
nible, puede asumir nuevas identidades. Movido por manos invisibles, será insospe
chados personajes: asumirá la humillación del mendigo (el inglés Veblen en El lado 
de la sombra) o el coraje del héroe (Alfonso Alvarez en El gran Serafín) o el alma 
de un animal (Dormir al sol). 

El orden conocido es en cambio la zona de ritos y ceremonias, que se repiten duran
te la vida creando la ilusión de que el tiempo se ha detenido; queda cancelada la 
novedad con su dosis de riesgo y su variante más temida: la muerte. Los jugadores 
de ritos son personas de costumbres sólidas y de vida metódica. Lo es el Dr. Servían 
de La trama celeste, quien se confiesa a sí mismo «un metódico» y ordena su vida 
de solterón entre el consultorio y el cine de los viernes con su sobrina. Lo es Alfonso 
Alvarez, profesor de historia (El gran Serafín), cumpliendo horarios y obligaciones 
precisas. También el escribano Urbina de La sierva ajena, «débil, huraño y tímido» 
que alterna entre el orden de la casa materna y los expedientes de la escribanía. 

Y están también los juegos de jugarse. Si ser jugado es participar lúdicamente como 
juguete o ficha de juego, jugarse significa convertirse al mismo tiempo en apuesta 
y apostador. Como existe una diferencia entre lastimar y lastimarse (en un caso somos 
sujetos de una acción centrífuga, hacia fuera, dirigida contra otro; en el otro, orienta
mos la acción contra nosotros mismos —aún accidentalmente—; somos sujeto y objeto 
a la vez), jugarse es jugar apostando a sí mismo, entrar en un juego donde lo que 
se pierde o se gana es la propia vida. Se juegan los patriotas húngaros de El otro 
laberinto porque los juegos pueden terminar «en el derrocamiento del gobierno o en 
la sangrienta represión». Se juega por amor el fugitivo de La invención de Morel por
que, aún sabiendo que la máquina fabrica la inmortalidad a costa de la vida, se expo
ne a sus rayos mortíferos para eternizarse junto a su amada. Y también Eladio Heller 
de Los afanes que renuncia a vivir para probar su invento. 

Y en situaciones límites los jugadores de ritos pueden convertir su juego en jugarse. 
Así ocurre en El gran Serafín. El profesor Alvarez, en medio del escalofriante espectá
culo del fin del mundo, decide por primera vez en su vida jugarse para desenmascarar 
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un minúsculo plan de estafa y engaño beneficiando a conocidos circunstanciales. A 
pesar que en estos pocos días finales previos al Apocalipsis los afanes de los hombres 
muestran sin disimulo su esencial inutilidad, el profesor se juega por una causa ajena. 
Este juego absurdo, casi deapercibido en medio de los espectaculares anuncios del 
fin del mundo, es el juego más puro, más genuino: consiste en jugar por jugar, en 
jugarse porque sí. Su gratuidad, la ausencia de sentido y finalidad más allá del acto 
lúdico (que resalta con conmovedora nitidez ante la inminencia de la muerte colectiva 
de la humanidad) lo convierten en un símbolo de la paradoja humana. «El bien puro, 
el que no tiene ni espera ninguna retribución... da grandeza al ser humano: el tener 
conciencia de la inutilidad del esfuezo y sin embargo hacerlo» explica Adolfo Bioy 
Casares5, 

El viaje, los ámbitos circunscriptos que funcionan como pasadizos o pasajes a otra 
dimensión de lo real y los juegos con la identidad son algunos de los aspectos sobresa
lientes de la narrrativa de este excelente escritor argentino. Leer sus ficciones fantás
ticas equivale a iniciar un viaje por mundos insospechados desde algún lugar fuera 
del mundo, jugar con lo imposible, cambiar las máscaras y disfrutar de la buena 
literatura de quien mereció el elogio de otro grande de las letras, Julio Cortázar, en 
uno de sus últimos cuentos6. 
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