
Y de pronto, Picasso 

Picasso inventó nuestro tiempo 

Y de pronto, Picasso. Y con Picasso empieza de nuevo la historia de nuestra pin
tura, empieza en el momento justo, es decir, cuando más la necesitábamos. Es curioso 
lo que suele ocurrir en España: nuestros grandes pintores surgen de modo súbito, 
y son, en cierto modo, pintores sin antecedentes, pintores que no se insertan en nues
tra tradición. Como todos recordaréis, Velázquez, Goya y Picasso se adelantan a su 
tiempo. Son pintores, impulsivos pero reflexivos, que coinciden en algo extraño; nun
ca están maniatados por la pintura y parece que vinieron al mundo para poner «la 
pintura en libertad». En efecto, así es. En muchos de sus cuadros, vuelve a empezar 
de nuevo la pintura. Creo que podría decirse que son pintores bautismales. Con ellos 
nace un arte nuevo. 

Quisiera hablaros de Picasso, aún sabiendo que nada de cuanto digamos de Picasso 
será cierto. Esta opinión, sin embargo, no tiene demasiada importancia. No es necesa
rio ser exactos, ya que Picasso se hubiese sonreído de esta pretensión. Basta con ir 
por buen camino. Para no equivocarnos en esto expondremos las opiniones de sus 
amigos más relevantes. Como decía el poeta Paul Eluard: «Cada vez estoy más seguro 
de que Picasso pinta como Dios o como el diablo», o el comentario de Apollinaire: 
«Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Miguel Ángel, merecen el nombre 
de águilas, porque superan a todos los demás y atraviesan las nubes hacia la luz 
y el sol. Y hoy, toda sombra ha desaparecido. El último grito de Goethe agonizante, 
"más luz", asciende de su obra sublime y misteriosa». Cierto, así es: sublime y miste
riosa. No cabe más precisión. Pero a nosotros lo que nos interesa más en este momen
to es su aportación al descubrimiento del arte contemporáneo. Ya dijo Guillermo de 
Torre que Picasso es el supremo ejemplo contemporáneo del espíritu creador. En efec
to, entre todos los pintores, la obra de Pablo Picasso fue la que más intervino en 
la revelación del arte de nuestro tiempo, y este escrito tiene por misión investigar 
los pasos esenciales de este controvertido y deslumbrante descubrimiento. Mucho te
nemos que agradecerle; todas las artes le deben algo. Él inventó nuestro tiempo. 

Invenciones 
^Ensayos 
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La contemplación creadora 

Para no equivocarnos demasiado, comencemos por el principio. Y el principio del 
arte, en nuestro tiempo, es la disputa sobre el realismo artístico. En alguna ocasión 
en que mostraba sus pinturas a unos amigos, Picasso hizo esta confesión: «Veréis 
que, como todos los españoles, soy realista». No se molestó en explicar lo que quería 
decir con esta frase; no comentó tampoco, por qué pensaba que el realismo español 
era más adecuado, y más realista, que cualquier otro realismo. Penrose, que se refiere 
a esta frase en su biografía, se extraña de ello. Nada tiene de extraño, como vamos 
a ver, pero antes será preciso interpretar a nuestro modo lo que quiso decir. Creo 
que estaba aludiendo a la novela picaresca española, a la pintura de Velázquez y a 
las andanzas del Quijote que habían introducido, en el arte europeo, un nuevo tipo 
de héroe —el antihéroe según Américo Castro— y un nuevo tipo de arte, el arte del 
realismo o del verismo. 

Tan dentro de él estaba, el realismo era tan español, que Picasso no perdió tiempo 
en demostrarlo: su obra lo demostraba y lo siguió demostrando hasta su muerte. Lo 
que se lleva en la sangre no necesita explicitarse: se demuestra viviendo, se demuestra 
pintando, y Picasso lo demostró. Lo que se lleva en la sangre no se puede desvirtuar, 
hasta morir por ello. Sin embargo, lo que valoro en esta frase es que alude al origen 
español de su realismo. ¡Ya es bastante! Y por ella sabemos que el realismo de Picas
so era español de origen, pero también obedeció a otras leyes: a las leyes del arte 
de su tiempo. Y ésas son las que ahora vamos a comentar. Por ejemplo: su manera 
particular de sentir el realismo, la manera como llegó a convertirse en el eje de su 
pintura. Porque, no lo olvidemos, la pintura de Picasso tiene un eje, y este eje es el realismo. 

Se vuelve siempre a los orígenes y el arte de su tiempo está marcado por esta ley: 
el retorno al origen. Como dice Sabartés: «En las obras de los pintores primitivos 
que vemos en los museos creíamos descubrir todas las cualidades de nuestra doctri
na, creíamos que son prueba de una inocencia no contaminada por el artificio». La 
inocencia hay que buscarla en los primitivos y una vez encontrada hay que buscar 
también la propia identidad. La pintura de Picasso comienza a ser más suya, más 
apropiada a él, con la tristeza de la época azul. Ahora bien, no se puede comprender 
esa época sin recordar la novela picaresca que se parece tanto a ella y fue una especie 
de desgarramiento en la novelística de su tiempo. Recordemos lo que Cervantes dijo 
de la novela pastoril: esto nos servirá al menos de distracción para conllevar las ari
deces de este estudio. «Digo que todos los pensamientos que he dicho y muchos más 
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demás 
de aquella marina tenían, de aquéllos que había oído leer que tenían los pastores 
de los libros, porque si los míos cantaban no eran canciones acordadas y bien com
puestas, sino una «Cata el lobo do va, Juanica» y otras cosas semejantes, y esto, no 
al son de churumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía dar un cayado con el otro, 
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o el de algunas tejuelas puestas sobre los dedos, y no con voces delicadas, sonoras 
y admirables, sino con voces roncas que, solas o juntas, parecía no que cantaban 
sino que gritaban y gruñían. Lo más del día se les pasaba espulgándose o remendando 
sus abarcas... Por donde vine a entender, lo que pienso que deben de creer todos: 
que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de 
los ociosos y no verdad alguna». He aquí, dicho por Cervantes con toda claridad, 
la distinción entre la novela realista y la novela de su tiempo. Dando un paso adelan
te, quizá tendríamos que haber llamado al realismo verismo, ya que Picasso pensaba, 
con razón, que la realidad y la verdad eran la misma cosa. (Nosotros a continuación 
y de manera deliberada, utilizaremos ambos términos de modo equivalente. Démosle 
la razón a quien la tiene y prosigamos nuestro camino.) 

Es indudable que el arte tiene muchas obligaciones, entre otras la de permitirnos 
continuarlo, El arte es una finalidad que no se acaba nunca, es decir, que no tiene 
final. El arte es una antorcha que no puede apagarse. Y para no apagarse, el arte 
necesita liberarnos de toda clase de prejuicios artísticos. Hoy en día, gracias a la 
labor de las generaciones anteriores, sobre todo la de Picasso, hemos perdido buena 
parte de estos prejuicios, Tenía que ser así, puesto que el intercambio producido por 
la tensión entre las distintas generaciones es el que produce el cambio histórico. No
sotros hemos aprendido mucho. Nosotros sabemos que el arte necesita siempre conti
nuación, que un cuadro o un poema no se terminan nunca y que, además, somos 
nosotros quienes los damos por terminados. Pero a principios de siglo nadie sabía 
estas cosas. Nadie podía saber que un cuadro se interrumpe, pero no se termina, 
que un cuadro nunca llega a cristalizar y que en la historia del arte nada hay definiti
vo. Picasso fue quien nos lo enseñó y ahora debemos reacordar sus palabras. Son 
las siguientes: «¿Cuándo has visto tú un cuadro terminado? Ni un cuadro, ni nada, 
Pobre de ti el día que digas que has acabado algo. ¿Terminar una obra? ¿Completar 
una pintura? ¡Qué absurdo! Terminar un cuadro significa acabarlo, destruirlo, despo
jarlo de alma, darle la puntilla como al toro en el ruedo. «L'achever», como dicen 
aquí; es decir, darle el golpe de gracia, el más desgraciado para el pintor y para el cuadro.» 

Estas palabras valen su peso en oro. Picasso sabe, muy bien sabido, que un cuadro 
se interrumpe, pero no se acaba: somo nosotros quienes nos acabábamos en él. Deja 
bien claro que terminar una pintura es destruirla, y esto supone varias cosas. Por 
lo tanto, que la obra de arte tiene vida propia, y aunque el autor la dé por terminada, 
sigue abierta al futuro. Esto es importantísimo, ya que supone que el cuadro sigue 
abriendo su historia ante los ojos del espectador y, por lo tanto, que nuestra contem
plación participa en la creación sucesiva del cuadro. Ni más ni menos. Existe una 
contemplación vulgar e inane y existe una contemplación creadora que le da al cuadro 
nueva vida. Así, pues, el espectador debe participar en la creación sucesiva e histórica 
del cuadro. La historia real ocurre cuando un presente se convierte en posibilidad; 
es decir, en un presente en marcha hacia el futuro. Esto es lo decisivo del devenir. 
La historia siempre es futura, la historia sólo se puede hacer desde el futuro presenti-
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