
Vivir en lo perdido 

J . J a voz de Borges, su cara, se desdibujan como la arena impulsada por una ráfaga 
de lágrimas y retrocede desde el Aeropuerto de Barajas hasta el piso enorme y som
brío de la calle Esmeralda, en Buenos. Aires. Yo soy chico. Observo y escucho a ese 
hombre gris, de movimientos inseguros que entra en la casa de mis tíos, se sienta, 
habla y, a veces, sonríe de un modo tan inesperado que parece obsceno. Se sienta 
en el extremo izquierdo del sofá del escritorio y si fuera de día, su rostro recibiría 
toda la luz de afuera. Pero la lámpara de bronce ilumina la habitación con un color 
ambarino y en su antigua superficie curva y brillante se reflejan los contornos difusos 
de dos bibliotecas, de unos cuadros y del propio Borges, también sin límites, perdido 
en esa discreta penumbra que suele exhibir cuando permanece en silencio. 

Como un paisaje lejano contemplado a través de una lupa, veo en el comedor a 
mis tías y a la madre de Borges que toman el té. Todas tienen un tono de voz parecido 
y el mismo aspecto etéreo, frágil y anacrónico y utilizan palabras que ya no se usan. 
Las tazas celestes producen la impresión de un pequeño cielo cóncavo, cálido e íntimo 
cuando uno bebe de ellas. Siento el aroma y el sabor, después de tantos años, y los 
disueltos resplandores de una bandeja y una tetera de plata con dibujos e incrustacio
nes de cobre. 

Borges discute con alguien sobre una palabra que en islandés antiguo significa fue
go. Las dos posiciones discrepan sólo en un matiz al pronunciar una vocal. Una lejana 
puerta se abre y se cierra. 

Los pasos de mi tío Manuel resuenan con creciente intensidad mientras avanza por 
el largo pasillo que une las habitaciones con el escritorio. A medida que pasan los 
años, la longitud del pasillo disminuye; ahora solamente mide unos cuarenta metros. 
Los pasos de mi tío muerto retumban en este momento como el atronador latido de 
la sangre. Llega al fin y hace un comentario breve que provoca la risa de todos. Se 
sienta y dice algo, pero yo no lo oigo. 

Sobre un gran escritorio de roble, la lámpara ilumina vagamente un pisapapel esfé
rico de cristal. Dentro del cristal se abren unas flores brillantes, aterciopeladas y 
enfermizas. Paso mucho tiempo mirándolas e imagino que dentro de la esfera existe 
otro país. 
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Al sentarse, mi tío cuida que sus pantalones no se arrugen. Cuando no sale se pone 
un pijama viejo y una bata muy deteriorada por el uso y camina arrastrando unas 
zapatillas casi deshechas. Pero ahora se arregla la corbata de seda para que quede 
un pliegue en el centro y la acaricia entre los dedos con un gesto vago. Le gustan 
las paradojas y él mismo es un poco contradictorio. Un mendigo dentro de su casa 
y un aristócrata afuera. Zapatos ingleses, trajes impecables y controlados rasgos de 
audacia en los colores que elige. 

La voz monótona de Borges describe su primer viaje a Suecia y Noruega. «Apenas 
llegué —dice— fui a la playa para mojar las manos en el Mar del Norte». El Mar 
del Norte surge entre girones de brumas fantásticas, desconocidas, nostálgicas y en
vuelve el escritorio, lo invade, y el viento helado y gris desgarra la luz ambarina. 

Unos años después de la muerte de mi tío, Borges me cuenta: 

A Manuel lo llamaban «el ingenioso». Una vez caminaba con un amigo detrás de 
una mujer que, de espaldas, era espectacular. «Apurémonos —dijo Manuel—, la única 
esperanza es que sea fea de cara». Conocía París y Nueva York mejor que mucha 
gente que vive en esas ciudades. Podría describir calles y esquinas con mucha preci
sión y nunca viajó fuera de la Argentina. Creo que nunca salió de un barrio de Buenos Aires. 

Durante mi adolescencia, mi tío actúa como un maestro y un consejero. Comemos 
muchas veces juntos y me cuenta anécdotas de su vida. Es un experto en todo lo 
que me interesa. Lo rodea un misterioso pasado de amores victoriosos y desgraciados, 
la mayoría de ellos efímeros. Imito el gesto con que se pasa los dedos por el costado 
de la cabeza, el modo en que se burla de alguna gente y, más adelante, su manera de vestir. 

A partir de 1968, la violencia adquiere prestigio en la Argentina y lentamente, me 
alejo de él. Es muy conservador y no podemos hablar de política, primero, y de nada, 
después. Me mira y yo me voy yendo, como de tantas cosas, imperturbable, con una 
leve sonrisa, como él me enseñó. 

Tal vez entonces la política fuera muy importante para mí o quizá fuera un pretex
to. Una noche discutimos violentamente. A partir de entonces lo desprecio con una 
sospechosa intensidad. Después se enferma. Sufre una gran melancolía que se agrava 
con problemas físicos. Pasan varios años. Se recupera, languidece, está mejor y recae. 
Lo voy a visitar al sanatorio donde está internado. Su habitación está vacía; parece 
que nadie hubiera estado allí nunca. Le pregunto a una enfermera. Me mira con un 
destello de curiosidad y lástima y me dice que acaba de morir. Yo digo «ah» y me 
voy. Camino asombrado por las calles desiertas como si estuviera solo en el mundo. 

En el cementerio hace mucho calor, Es verano y en torno al ataúd hay mucha gente. 
Yo me mantengo un poco alejado, de pie, cerca de un ciprés y pienso que me miran 
y susurran: «Ese es el sobrino que lo odiaba». Sus amigos pronuncian discursos. Bor
ges habla sentado, en voz tan baja que pocos lo oyen y con largas pausas, como si 
los dos continuaran conversando sobre algo que la muerte no pudo interrumpir. Ayu
do a llevar el ataúd hasta el panteón familiar donde también está el cuerpo de su 
madre y estarán los de sus hermanos. La construcción es de granito gris y tiene una 
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pesada puerta de hierro. Adentro, las paredes son de mármol y hace frío. El olor 
de las flores se une al de un leve recuerdo de corrupción. Una escalera desciende 
hacia la oscura profundidad donde se adivinan otros féretros de madera, deslustra
dos, con empañadas manijas que fueron brillantes y placas de metal donde apenas 
se pueden leer unos nombres y unas fechas. 

Afuera quedan muchas flores, algunas por el suelo, pisoteadas entre cintas de seda 
violeta con letras doradas. Busco una gran corona de laureles que estuvo toda la no
che en un atril junto a su cuerpo, pero no la encuentro. 

Borges escribe un poema sobre mi tío que comienza: «Suyo fue el ejercicio genero
so/ de ía amistad genial. Era el hermano/ a quien podemos, en la hora adversa/ con
fiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo que no quiere/ confesar el orgullo. 
Agradecía/ la variedad del orbe, los enigmas/ de la curiosa condición humana... ». 
Y más adelante: «La nostalgia fue un hábito de su alma./ Le placía vivir en lo perdido...». 

En España comienzo a recordarlo con frecuencia. Lo imagino como antes de mis 
tristes guerras solitarias. Regreso por un mes a Buenos Aires y voy a visitar a Borges 
para hablar con mi tío muerto. Nuevamente en Madrid, ios recuerdos de los dos se 
unen y se confunden. Las palabras «le placía vivir en lo perdido» me acechan como 
la memoria de una canción que vuelve y vuelve. 

Borges llega a España para presentar su último libro. Lo voy a esperar a Barajas. 
Sus acompañantes lo bajan del avión en una silla de ruedas para que esté más cómo
do. Lo rodean funcionarios de la embajada argentina y de la editorial. Yo lo veo desde 
lejos y adivino que habla y mira sin ver las voces amables que lo reciben. Detrás 
de los controles de la aduana están los periodistas y los fotógrafos. Los de la televi
sión prueban las luces y mueven las cámaras con impaciencia. Cuando por fin sale, 
lo iluminan tanto que pienso que se va a desprender de la realidad, como una lámina 
vieja y seca de un álbum. Lo rodean, le preguntan tonterías, le toman fotos y fotos 
y lo filman. 

Me acerco despacio, sin poder dejar de mirar su cara, y en ese momento, los otros 
desaparecen gradualmente. Estoy a su lado y le digo cómo me llamo. Toma mi mano 
entre las suyas y creo que empiezo a llorar en silencio. Los focos de la televisión 
y el rumor de lluvia de las cámaras de los fotógrafos iluminan la escena con una 
luz rara e intermitente. Exclama algo que no comprendo y me dice: «Qué curioso, 
estuve pensando en Manuel durante el viaje». Tal vez sea ahora cuando comienzo 
a llorar. Inclinado sobre Borges en una posición incómoda, con la cabeza baja para 
que nadie descubra mi llanto, veo que algunas lágrimas caen sobre su hombro. El 
no se da cuenta. Habla de Manuel y continúa apretándome la mano. Estamos los tres 
solos y no hay nada ni nadie alrededor. Imagino que él piensa que está hablando 
con mi tío, que yo soy Manuel. Ya no hay ruidos ni luces y la voz de Borges ocupa 
ese lugar cerrado, silencioso, donde estamos atrapados. 

-Yo quería mucho a Manuel -dice, mientras mi mano continúa entre las suyas. 
Borges recuerda anécdotas de los dos y de una de mis tías, que sólo pintaba ángeles, 



1 2 6 

y el piso de la calle Esmeralda y un viejo cuadro que representa una ciudad vista 
desde el cielo, que yo había olvidado. Inicia un tembloroso movimiento que concluye 
al soltarme la mano, quizá porque ya se siente protegido por esos fantasmas que 
tienen para él una existencia más real que yo. 

Sus acompañantes dicen algo que no oigo y empujan la silla de ruedas hacia la 
salida. Con movimintos lentos, las murallas invisibles se derrumban. Cree que sigo 
a su lado y continúa hablando con mi tío. Las lágrimas comienzan a secarse en mi 
cara mientras Borges se aleja, seguido de periodistas y funcionarios, hasta que desa
parece, oculto por el resplandor de afuera. Yo me quedo solo y quieto, mirando esa 
luz que oscurece todo. 

Osear Peyrou 
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