
Vallejo, insondable 
Vallejo 
(Notas a una digna 
edición caribeña*) 

I 

A los cincuenta de su muerte en París, tuvo César Vallejo, en 1988, su año jubilar 
marcado con la piedra blanca del recuerdo inmarchito, del respeto perenne ya, de 
la veneración siempre viva y del multiforme estudio críticamente renovado, sobre la 
piedra negra de su falta sin fondo. Reuniones de torrenciales torres, simposios dt 
tibios asnos complementarios, congresos de profesores de sollozos, de rectores de los 
capítulos del cielo, de técnicos en gritos, de alumnos leyendo en su naipe, de tilos 
rumorosos junto al Mame, de libros al borde de su cintura muerta, de volúmenes 
al son de un alfabeto competente, prosa fluvial de llanas lágrimas, de suplicantes 
gradas, de fatídicos teléfonos, de grandes corazones de madera, de hermanos san pe 
dros, heráclitos, erasmos, espinozas, tristes obispos bolcheviques, al cabo, al fin, poi 
último, la lógica, los linderos del fuego, la despedida recordando aquel adiós... 

II 

Félix Grande hace llegar ahora a mis manos, de prestado -vallejianamente-, una 
edición nueva de la Poesía completa del Cholo para que escriba, y sobre la que escri
bo, estas notas, porque cariño y amistad tiernamente obligan. 

Tengo ante mí otras ediciones completas, más o menos completas de forma inevita
ble. Su presencia unánime y simultánea hace que la nueva edición se presente y se 
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identifique marcando cercanías y distancias, acuerdos y desacuerdos, diseño y vesti
menta exterior, pretensiones y frustraciones, norte y sur, dólares y dolores, humildad 
y fortaleza, ataúdes diferentes para un mismo cadáver vivo. 

Aquí está la segunda edición (1953) de Losada, precedida de las atemperadas pági
nas de César Miró y del más difundido apunte pictórico picassiano del Cholo —muerto 
ya éste—, detalle que no raramente se olvida. 

Aquí está la edición de Moncloa (1968), con prólogo de Américo Ferrari, con los 
«apuntes biográficos» de Georgette, con los facsímiles de los originales manuscritos 
de Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparte de mí este cáliz, y con abun
dantes placas fotográficas de Vallejo: edición básica, fundamental. 

Aquí está, con rutilante carrocería y estudio prologal de Juan Larrea, la edición 
de Barral Editores (1978), que recoge «Poemas juveniles» y ofrece una sarta de admi
nículos crítico-bibliográficos cuya lectura, naturalmente, se ha ido quedando, en par
te, desmedrada con el tiempo, si bien otros conservan una vigencia definitiva ya. 

Aquí está ya sin aspavientos pero grávida de eficacia y con parto feliz bajo los 
cuidados de Enrique Bailón Aguirre, la edición de Ayacucho-Galaxis (1979). 

Aquí está la edición crítica de Archivos (1988), coordinada por el omnipresente Amé-
rico Ferrari y exhibiendo, como entremés de un índice apetitoso -condigno de la 
internacional teoría heráldica de logotipos que por sí solos causan un respeto imponente-, 
esa menesterosa pápela que da fe de un puñado de errores y de erratas y la da tam
bién de un apresuramiento de difícil explicación. 

Aquí está... Bueno, aquí está, también con su gavilla amarillenta de «erratas o erro
res advertidos», y con su Vallejo picassiano, la edición de Casa (1988), espuela de 
estas líneas mías. 

Casa de las Américas publicó por primera vez la Obra poética completa de César 
Vallejo en 1965. Lanzó una segunda edición en 1970 y, ahora mismo, al escribir estas 
líneas, acaricio la tercera edición, de 1975, de humilde apariencia azul y verde y en 
tipografía de cornudísima lectura, a la que nos introduce un breve prólogo de Roberto 
Fernández Retamar, levemente escorado a una ideología discutiblemente aplicable borde 
a borde a Vallejo en cuanto a poeta. 

La edición por la que aquí me intereso puede y debe ser considerada por mí a 
niveles descriptivos, como resulta lógico. Trataré, pues, de informar descriptivamente, 
objetivamente, a mi lector acerca de cada uno de los dos grandes bloques que confor
man el libro, a saber: el «Estudio introductorio», de Raúl Hernández Novas, y el «Tex
to» poético vallejiano que se ofrece. Adobaré la información con algunas apreciacio
nes personales, siempre críticamente objetivas, sobre cada bloque y al hilo de su exposición. 

1) El estudio introductorio. Confieso honestamente no conocer escrito alguno de 
Raúl Hernández Novas - n i sobre Vallejo ni sobre ningún otro campo- anterior a 
éste. Este escrito es largo: 124 páginas que tratan, en desigual extensión, dos cuestio
nes: la primera se refiere a las ediciones de la poesía de Vallejo y a los criterios 
metodológicos adoptados para preparar ésta; la segunda se titula «Vida de un poeta». 
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Respecto a la primera cuestión. Parte el crítico de la constatación de la diversidad 
de ediciones de la poesía de Vallejo. Afirma de ellas que «se resienten de irregularida
des» (p. VII) y manifiesta el deseo, legítimo, de que ésta —la suya- «subsane los 
errores de los precedentes y dé al lector una información básica sobre los poemas 
y sus diversas variantes» (p. VII). Señala las ediciones en las que la suya se basará: 
Moncloa, Barral Editores y Ayacucho, «las más importantes de la poesía de Vallejo» 
(p. VII). Apunta, en nota, que, estando ya en prensa este libro suyo, ha aparecido 
la edición de Archivos. 

Considera Hernández Novas la obra poética de Vallejo «dividida en cuatro cuerpos 
mayores: Los heraldos negros (1919), Trilce (1922), Poemas humanos (1939) y España, 
aparta de mí este cáliz (1939)» (p. VII), no atendiendo a la autonomía de Poemas en 
prosa ni a la importancia propedéutica de los poemas anteriores a Los heraldos ne
gros, poemario este del que afirman que «de las obras de Vallejo es la que menos 
dificultades textuales presenta» (p. VIII). Aprovecha la marcha para poner de mani
fiesto las que él estima deficiencias de las ediciones anteriores a la suya, dando de 
paso contundentes juicios de valor en apoyo de la opción metodológica por él elegida 
y aplicada. El texto base adoptado para Trilce es el de la edición príncipe (Lima, 
1922): apoyándose en él, ataca la edición madrileña de 1930, ¡que también fue prepa
rada por Vallejo!, y hace un escasamente rentable excurso sobre la manera que el 
Cholo tenía de usar los signos de puntuación. 

Sí me parece productiva la minuciosa operación selectiva y crítica a la que somete 
poemas y obras (pp. XI ss.), aunque de ella no salgan bien paradas otras ediciones 
ni los criterios de Georgette, en especial respecto a la ordenación (?) cronológica de 
los poemas de Poemas humanos. 

La afinidad temática que adopta como criterio de orden es, a todas luces, discutible, 
y más cuando la razón de fondo que aduce es de talante ideológico, en concreto «la 
exaltación proveniente de las ideas marxista-leninistas por parte de Vallejo» (p. XVIII). 

Por mi parte, desde siempre rechacé este aspecto porque capiitidisminuye, a mi 
juicio, el valor entitativamente poético de la obra del Cholo. El tiempo transcurrido 
y los avatares sociopolíticos últimamente acaecidos confirman, de forma implacable, 
mi convicción de años atrás, con lo que la calidad de los poemas no precisa hoy ser 
enfocada desde una perspectiva nueva porque nunca tuvieron otra que la universal 
que Vallejo les dio, superando -como era su deber en cuanto a poeta- la coyuntura 
particular de la realidad asumida en cada caso, fuera ella familiar, fuera social o 
fuera política: Vallejo fue revolucionario —y lo sigue siendo—, pero, en cuanto poeta, 
nunca a niveles de acción directa, sino a otros niveles más profundos del lenguaje 
mismo en cuanto «revolucionario», invertido, recreado y transformado. Por ello, tan 
«revolucionario» es hoy España, aparta de mí este cáliz, como puede serio en el mo
mento concreto de su escritura y en lugar concreto en que sus poemas aterrizaron, 
y fueron leídos: el cronotopo de la poesía de Vallejo desborda el tiempo y el espacio 
histórico porque está armado/construido como un artefacto estético, con capacidad 
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para desafiar victoriosamente ese espacio y ese tiempo y transmutarlos en un tiempo 
y en un espacio ahistóricos, panhistóricos y, por tanto vigentes sin fisuras en un gran 
presente, permanente, puntual y deslizante, como corresponde al tiempo y al espacio 
de toda creación lírica que lo es de verdad. 

De no ser así, ¿cómo leer hoy a Vallejo?, ¿para qué leerlo? Las respuestas son tan 
cegadoras como la luz, y nadie, a no ser que esté aún cegado por la ideología, puede 
ni siquiea planteárselas respecto a Vallejo: su obra nunca ha necesitado de «perestroi-
ka», pero a algunos de sus lectores les haría falta no ocultar - y lo hacen ideológica
mente, contra la evidencia de la verdad misma— que la «perestroika» es un fenómeno 
irreversible. Siempre me ha irritado y entristecido la figura de un Vallejo manipulado 
ideológicamente, pero hoy esa manipulación me parece una alienación injustificable 
por parte de quienes aún siguen defendiéndola y una injusticia descarada, perpetrada 
contra los honrados vallejianos que son sorprendidos arteramente en su buena fe, 
una buena fe que, en esencia, no es otra cosa que la creencia ingenua -pero no infantil— 
en un Vallejo auténticamente poeta, y nada más. La autopsia in vivo que hace Hernán
dez Novas de España, aparta de mí este cáliz (p. XIX) es, sencillamente, alucinante... 

Pero todo queda aclarado —y de forma diamantinamente más dura y cortante que 
la que en las líneas precedentes he empleado y o - cuando el crítico-prologuista escri
be, a cara descubierta: «El estudio introductorio de esta edición tiene un carácter 
divulgativo y persigue el fin de familiarizar al lector, sobre todo, con el trasfondo 
biográfico de la obra de Vallejo, de modo que pueda verse su evolución como hombre 
y artista, así como la progresión de su pensamiento (...) La importancia de la poesía 
de Vallejo, el modo en que ésta se enraiza en su vida y se imbrica con su pensamiento, 
y la necesidad de conocer en trayectoria humana, a veces desestimada e ignorada, 
excusan quizá la extensión de este ensayo» (p. XX). Estas palabras pueden parecer 
inocentes, y serlo, para el no iniciado; pero no lo son, por el simplísimo motivo de 
que quien las escribe es un iniciado, un especialista, un crítico, y, por tanto, sabe 
que una cosa es el sujeto-escritor y otra el sujeto-lírico, que una cosa es la informa
ción y otra la interpretación, que una cosa es la significación y otra el sentido, que 
una cosa es la textualización indiscriminada y otra la concreción actualizada, que 
una cosa es la realidad asumida y otra la realidad textual elaborada, que una cosa 
son las vivencias (propias o no) y otra la expresión verbal de esas vivencias, que una 
cosa es la realidad histórica y otra la poesía... Todo esto, y más, lo sabe el crítico; 
pero lo calla, al menos en dosis sustanciales. 

¿Cómo, entonces, explicar que, muerto Vallejo, su poesía siga viva? Sin las distin
ciones hechas no hay explicación mínimamente válida de tal hecho a niveles críticos. 
Como ocurre que -por suerte o no, eso es insignificante- la poesía de Vallejo sigue 
viva, tiene uno la fundada sospecha de que el crítico (?) pretende darnos gato por 
liebre, Vallejo en fiambre por una poesía tan fresca hoy como el primer día, sin aditi
vos ni colorantes ideológicos. Conocemos muy bien cuáles son las dogmáticas astillas 
que se desprenden de determinados troncos ideológicos, secos y polvorientos... 
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La segunda cuestión. El «Estudio introductorio» se centra en lo que Hernández 
Novas titula «Vida de un poeta» y que llena, apretadamente, las páginas XXVII a 
CXXIV. Me ocupo de la cuestión con necesaria brevedad. 

Salvo detalles esporádicos, la biografía de César Vallejo que se nos ofrece no difiere 
gran cosa de la que puede encontrarse en cualquier otro libro de cierta entidad escri
to sobre el Cholo. Verdad es que el crítico-biógrafo ya se ha curado previamente en 
salud diciendo que «no existe una biografía satisfactoria del poeta» (p. XX), pero, 
a mi juicio, él no hace avanzar ni un paso la investigación en este sentido: repite 
tópicos —no todos verdaderos—, acude caudalosamente (como los demás) al impres
cindible libro de Juan Espejo Asturrizaga; parece querer dar importancia vital a oníri
cas sensaciones infantiles sexuales de Vallejo; evidencia un especial interés por acer
carnos a un Cholo joven, alegre y jaranero; subraya el ostracismo en que es arrojada 
la poesía primera del peruano; descubre en algún poema juvenil «un curioso antece
dente de la temática obrera de su poesía» (p. XLI); enfatiza el nacimiento de las condi
ciones históricas de una protesta social antimperialista; aprovecha un hecho anecdóti
co para exponer la vieja teoría doctrinal de la no justificación de la intervención de 
los países acreedores para exigir a los deudores el pago de la deuda externa (p. XLII); 
concluye que la conciencia de la injusticia social y la posibilidad de un mundo más 
fraterno llevarán a Vallejo «al cabo a la militancia revolucionaria» (p. XLIII) —por 
supuesto, el nombre «fiesta de la Raza» es absurdo, y los indígenas fueron sojuzgados 
(p. XLIII)—, se detiene en la enumeración de amores de Vallejo y en la descripción 
tópica de su tortuosa trayectoria; va esbozando un retrato psicológico que, a mi enten
der, no añade trazo nuevo alguno al que, archierosionado por el tópico rutinario, cir
cula por ahí; al mismo tiempo, va haciendo surgir la figura «profesional» de Vallejo: 
estudiante, profesor, fugitivo crónico, propagandista tímido de su propia obra poética, 
carente de sentido económico-práctico, editor de sus propios poemas... 

El estudio, intercalado, de Los heraldos negros y de Tñlce quiebra la línea biográfi
ca, pero es -aunque, tal vez, fuera de lugar— lo más sólido de «Vida de un poeta», 
y, según creo, muy digno de ser tenido en cuenta. 

El viaje difinitivo a Europa y los trabajosos avatares de su vida pobre en recursos 
y rica en penalidades de todo tipo, y en soledad, son descritos objetivamente, aunque, 
en la línea impuesta al libro entero, son destacados los hechos y elementos doctrina
les e ideológicos que llevarán a Vallejo a las puertas del marxismo, a la reivindicación 
anticolonialista y a la defensa de lo latinoamericano, del indoamericanismo (p. LXXXVI 
ss.); pero se señalan también «los hitos perdurables de su pensamiento: la identifica
ción con los problemas más vitales del hombre, el consecuente reclamo de una litera
tura humana, la crítica a lo más perecedero de los movimientos de vanguardia y a 
su imitación tardía y mimética por parte de los escritores del nuevo continente, y 
el americanismo no cerrado a lo que él entiende que puede ser un verdadero aporte 
a un nuevo espíritu» (p. LXXXVII). Las relaciones eróticas de Vídlejo son estudiadas 
con sagaz y convincente sutileza (pp. XCXCI), proporcionando al lector un rasgo im-
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