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rrealismo y se adelantó en más de un tercio de siglo al primer «Manifesté du surréa-
lisme», dado a conocer en 1924 por André Bretón. En sus años mozos pintó algunos 
paisajes más bien convencionales y algunos retratos muy veraces, pero ninguno de 
esos tanteos añade nada a su legítima gloria, Sus primeros lienzos y grabados surrea
listas datan de los años noventa del siglo pasado y alcanzan su culminación en un 
Autorretrato que grabó al aguafuerte y en La domadora, lienzo nada críptico, pero 
lleno de sugerencias y de descensos hasta el inconsciente más profundo del eximio 
pintor, El autorretrato se titula La Crítica y hay un ave híbrida con chistera y con 
unas garras casi humanas que clava sus uñas y su larguísimo pico en la frente del 
pintor. En este aguafuerte se puede detectar más netamente que en ninguna de sus 
pinturas de caballete un complejo de tipo sadomasoquista, que en íntima conexión 
con el de Edipo, hacía que Ruelas fuese lo mismo que el igualmente autoatormentado 
Salvador Dalí, «su propia víctima y su propio verdugo», tal como a propósito del 
eximio maestro ampurdanés escribí hace ya muchos años, La domadora la pintó en 
1887 y representa a una mujer desnuda con unas ligas verdes y unas medias rojizas 
que apenas sobrepasan la rodilla. Esa mujer, que está casi pegada a un árbol de an
cha copa (símbolo de la virilidad y la paternidad) se toca con un sombrero y lleva 
en su mano un látigo. A su alrededor hay un sendero circular por el que galopa un 
cerdo montado por un mono minúsculo de erecta cola. Los símbolos fálicos, sadoma-
soquistas y ridiculizadores de la virilidad son evidentes. Los árboles comprimidos del 
fondo destruyen toda sensación de lejanía y hacen que la imagen se apodere obsesiva
mente del espectador. La factura es de toque nervioso, con un seguro salpicado de 
los pigmentos y constituye un buen ejemplo de la maestría de Ruelas. El símbolo 
del árbol es uno de los más polivalentes de cuantos hemos heredado del inconsciente 
colectivo del hombre primigenio y si las raíces son un símbolo maternal de cobijo 
en la madre tierra, el tronco es fálico —lo mismo que el látigo de la domadora-
y hacen ambos que Ruelas nos descubra en un lienzo extraordinario su ambivalencia 
sexual y su complejidad sadomasoquista. Hoy nadie puede dudar ya de que Ruelas 
fue un anticipador tan veraz como lleno de calidad. Sus imágenes —aunque haya algu
nas que no llegan a seducirnos— demuestran hasta la manera dramática de autoator-
mentarse. Fue el iniciador decimonónico de la larga y brillante historia del surrealis
mo mexicano e hizo aflorar sus símbolos inconscientes en una batalla perpetua consi
go mismo. Se sirvió además de las técnicas e imágenes más idóneas para comunicar
nos dolorosamente la «oscura claridad» de sus más profundas vivencias, con las que 
entenebrecía e iluminaba —hielo y pasión— su dramática disociación anímica. Joa
quín Clausell (Campeche, 1866-Lagunas de Centoala, 1935) nació cuatro años antes 
que el prematuramente desaparecido Ruelas y lo había sobrevivido ya en 25 el día 
en que lo alcanzó inesperadamente una muerte dramática. Hoy es ya un tópico el 
considerarlo como el más importante de todos los impresionistas mexicanos, aunque 
sería todavía más veraz el afirmar —su obra lo prueba- que fue uno de ios ocho 
o diez más importantes del mundo, pero con la particularidad de que modificaba a 
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menudo los puntos de partida de dicha tendencia (toque dividido, mezcla óptica de 
los colores en la retina y airelibrismo). En sus obras más jugosas y por desgracia 
menos recordadas superaba toda limitación y toda adscripción a una tendencia con
creta. Hacia 1900 inició una estancia en París que duró poco más de dos años, pero 
evitó en la medida de lo posible que la gran pintura que en aquellos años se estaba 
realizando en la Isla de Francia lo condicionase, poniendo en peligro su originalidad 
indiscutible. En la pintura de caballete prefería el paisaje marinero, en el que solía 
utilizar una materia densa y unos colores puros de gran intensidad que aplicaba en 
toques y manchas unidas, consiguiendo así que lo que perdía al renunciar a la mezcla 
óptica se compensase con lo que ganaba en fuerza, en sentido cósmico y en rigor 
compositivo. En los pequeños formatos había en la entonación y tenuidad de su factu
ra un dejo de melancolía que constituyó el preludio de otros aciertos que ni tan si
quiera sus más incondicionales amigos pudieron conocer hasta después de su muerte. 
Dichas obras las realizó cuando, tras su matrimonio, su mujer y él se instalaron en 
el antiguo palacio de los Condes de Calimaya, ese edificio entrañable y saturado de 
historia, convertido más tarde en «Museo de la Ciudad de México». Su estudio se 
hallaba en la planta más alta del edificio y era allí donde pintaba sus cuadros de 
caballete, pero cuando se le ocurría el esquema de una obra que se salía de las codifi
caciones habituales, acortaba en la pared un pequeño recuadro —algo así como un 
marco simbólico— en cuyo interior pintaba una escena de gracejo inigualable. Los 
pequeños recuadros penetran los unos en los otros y se hallan en las zonas bajas 
de las paredes, originando un conjunto lleno de ritmo en sus alturas tonales, en sus 
entronques y en su cromatismo claro y tenue. En la parte alta pintó una sucesión 
de grandes murales en los que no tan sólo había unidad en la temática, sino también 
en la factura, en la entonación, en lo que todos ellos tienen de intimistas y de costum
bristas, y en la sutileza de la luz, que parece emerger desde el fondo de cada uno, 
y que tiene un no se qué de refinadamente irreal. En abril de 1975 visitamos mi mujer 
y yo, en compañía del escultor, pintor y grabador Federico Cantú Fabila y de su espo
sa, Elsa, esas obras inefables y me sentí inmerso en una atmósfera de encantamiento 
de la que conservo un recuerdo gratísimo. Sin darles importancia, y para su disfrute 
personal exclusivamente, pintó Clausell aquellos murales secretos que me atrevo a 
considerar como los más refinados, sutiles y despolitizados de toda la brillante histo
ria del muralismo mexicano que, sin conocer aún la obra de Clausell, auspició en 
1921 el eximio ministro y filósofo José Vasconcelos, modalidad comprometida esta 
última que perduró en su cénit hasta los días de la eclosión del informalismo. La 
escultura fue brillante en Méjico durante la segunda mitad del siglo XIX, pero no 
tanto como la recién recordada pintura. En 1846 se había establecido en México el 
escultor español Manuel Vilar (Barcelona, 1812-Ciudad de México, 1860), cuya misión 
era la de renovar los estudios de escultura en la Escuela de San Carlos. En su calidad 
de director de escultura hizo que el aprendizaje de la anatomía se realizase con mode
los vivientes y no con reproducciones en escayola de los modelos clásicos. Tuvo un 
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gran número de discípulos y realizó en su calidad de escultor de alta maestría varias 
obras entre las que cabe destacar con su clasicismo helenizante las estatuas de Tlahu-
cole y de Cristóbal Colón y las imágenes (efigies) de Doña Marina, Moctezuma e Iturbi-
de. Entre sus discípulos cabe destacar a Felipe Sojo (1820-1869), cuyas obras maestras 
son un Descendimiento monumental en altorrelieve y un busto del emperador Maximi
liano en el que cabe destacar la fuerza y el fervor del modelado; Martín Soriano (1830-1870), 
más alegórico que realista, y Miguel Noreña (1843-1890), autor del magnífico monu
mento a Cuauhtemoc del Paseo de la Reforma, unánimemente considerado como la 
más importante escultura académico-clasicista de México. La prestancia del caudillo 
azteca es extraordinaria, y lo mismo cabe decir de su mirada serena y de la fuerza 
con la que apoya sus pies sobre la base del monumento y mira hacia el infinito, cu
bierto con un sólido casco terminado en una corona de llamas, cuyo austero bronce 
no le permite flamear al soplo del viento. 

En Nicaragua hay en el siglo XX grandes pintores y un público que los auspicia, 
pero en el XIX no había sucedido lo mismo, a pesar del buen hacer de un reducido 
grupo de maestros cuyo número era insuficiente para crear una escuela e influir so
bre el público. Cabe, no obstante, destacar en su calidad de precursores al general 
Alfonso Valle, autor de algunos cuadros de enorme formato, cuya temática radicaba 
siempre en torno a las grandes batallas de su momento histórico y de los anteriores, 
pero que era además un laudable pintor de caballete en sus retratos y paisajes de 
mucho menores dimensiones, y a Toribio Pérez, a quien se deben los devotos murales 
de la catedral de Managua. La escultura fue parca durante los tres primeros cuartos 
del siglo, pero hacia 1880 se estableció en Nicaragua el viajero infatigable y ejemplar 
sacerdote colombiano Santiago Páramo (1841-1915), quien además de dedicarse con 
fervor a la cura de almas, era un muy destacable arquitecto, pintor y escultor, siendo 
en esta última modalidad (tras el paréntesis de finales del siglo XVIII y de los prime
ros ochenta años del XIX) el creador de la nueva escultura nicaragüense, 

Cuando a principios del siglo XIX se produjo la legítima independencia de los en 
aquel entonces Virreinatos y Capitanías Generales de la Monarquía Católica, la actual 
pequeña república de Panamá pasó a formar parte de la Gran Colombia y luego de 
la Colombia actual, tras la segregación de Venezuela y Ecuador. Habida cuenta de 
que en 1903 Panamá se independizó también de Colombia y pasaría a ser una de 
las seis repúblicas libres de Centroamérica, recordaremos ahora la parca vida artísti
ca del país durante el siglo XIX. A finales de dicho siglo destacaban el pintor español 
Francisco Villarín, que se había establecido en Panamá, y el panameño Manuel Ama
dor (1869-1952), el primero de los cuales consiguió que se fundase en Panamá una 
Escuela de Bellas Artes en la que formó numerosos alumnos, entre los que cabe desta
car al recién citado Amador, quien a pesar de que una gran parte de su obra la realizó 
en el siglo XX, ratificó en el último decenio del XIX el futuro de la pintura paname
ña. Un hombre tan ponderado como Rodrigo Miró había dicho de él que «era un 
espíritu sin fronteras», definición muy idónea dado que Amador, diseñador de la ban-
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dera actual de Panamá, no sólo era un buen pintor, sino también un auspiciador de 
inquietudes que luchó serenamente para aumentar la cultura artística panameña y 
para suscitar una mayor comprensión del arte vivo y nuevas creaciones. La escultura 
fue inoperante en el siglo XIX, pero despertó un relativo interés en el XX. 

Hasta los días de la agresión norteamericana de 1898 la isla de Puerto Rico había 
sido una provincia ultramarina de España. En el siglo XVIII el delicado pintor espa
ñol Luis Paret había hecho un viaje a Puerto Rico que duró desde 1775 hasta finales 
de 1778. A pesar de la brevedad de su estancia, tuvo tiempo para formar algunos 
discípulos, entre los que cabe destacar a José Campeche y Jordán (1752-1809), notable 
por su factura meticulosa y un tanto preciosista. El siglo XIX heredó la tradición 
de Paret y de Campeche, y el pintor español Juan Fagando creó en 1820 la «Academia 
de dibujo y estudios artísticos de Puerto Rico». El también español Jenaro Pérez Villa-
mil, excelente modelo de pintor romántico, visitó a su vez Puerto Rico y dejó en vir
tud de su dominio del oficio y de su eficaz labor educativa una apreciable huella 
en la isla. Entre los portorriqueños del siglo XIX destaca ante todo Francisco Oller 
y Cestero (Bayamón, 1833-1917), destacable costumbrista un tanto realista y sociali
zante y autor de obras tan entrañable scomo El maestro Rafael, con su intimismo 
y su sucesión de planos y volúmenes en profundidad, que era además de creador 
de interiores con figuras, un renovador que hacia 1880 pintó una serie de paisajes 
portorriqueños delicadamente vaporosos, en los que se podían detectar algunas bien 
asumidas implicaciones impresionistas. La escultura portorriqueña del siglo XIX era 
más bien arcaizante y cabe destacar a este respecto la perduración de las tallas en 
madera policromada, heredadas de los tiempos renacentistas y barrocos de América 
y España. Cabe citar también hacia el final de la centuria a Achille Canessa, autor 
en 1894 de un monumento a Cristóbal Colón. 

Entre los siglos XVIII y XIX había habido en toda Iberoamérica un cambio relativa
mente brusco en la evolución de la pintura y de la escultura, pero sin que dicho 
cambio provocase una ruptura, sino tan sólo una lógica apertura hacia las nuevas 
corrientes artísticas que comenzaron a decantarse en el Occidente de Europa tras 
la muerte de Goya. A ello hay que añadir la emigración de abundantes artistas euro
peos a toda Iberoamérica y los muy numerosos viajes de estudios de gran número 
de artistas iberoamericanos a diversas naciones europeas, en especial a España, Italia 
y Francia. Iberoamérica estaba abriendo sus alas de águila o de cóndor de los Andes 
a pasos agigantados y la pintura y la escultura decimonónicas, tan someramente re
cordadas en este artículo y en el anterior aseguraron el despegue del gran arte iberoa
mericano del siglo XX, al que le dedicaremos todos los artículos restantes de esta 
concisa serie. 

Carlos Areán 
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