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provincia de Flaubert donde el espacio y su visión hacen surgir, impetuoso y preñado, 
el interior desnudado al máximo. Pamplona es el ejemplo, el gran filón del navarro, 
pero no el único (piénsese en Tánger-Bar, menos simbólico). Y su tratamiento adquiere 
varios enfoques, si bien todos se dirigen a un mismo fin. Así, los individuos que la 
transitan sacan a flote desde la intrahistoria - ese sabor de heterodoxia local, capaz 
de reunir tiempos varios, sucesos incluso surreales, visiones decadentes... donde el 
pasado oculto y subterráneo vive por f in- hasta la sátira soterrada, la crítica audaz, 
con odios y ritmos propios de la misma, para, al final, constatar la búsqueda de una 
verdad, siempre con raíces en el tiempo y la vida, que es lo que mueve a personajes, 
revuelve espacios e, incluso, aboca en planos de ultrarrealidad (El pasaje de la luna), 
dotados de poblada simbología. 

Miguel Sánchez-Ostiz parte de universos bien conocidos ideológica y físicamente 
como es el caso de Pamplona, quizá San Sebastián, San Juan de Luz, Bayona o el 
valle de Baztán, por ejemplo, pero no pretende elevarlos a categoría clave de su con
junto narrativo; tan sólo son espacios significativos de la asfixia y el ahogo -con 
sus rumores, suposiciones, cercos sociales o convencionalismos- que ponen al descu
bierto la oculta realidad subyacente y explican la modelación sufrida por los persona
jes, siempre cercados en su pensamiento y en busca de una salida a la Vida. Constitu
yen ámbitos, atmósferas propias para paseantes solitaños que descubren (El pasaje 
de la luna) o redescubren (Tánger-Bar) tales ambientes a la vez que, a través de ellos, 
se van conociendo y comprendiéndose a sí mismos. Este es el quiz explicativo, el 
que mueve a un Estébanez para mostrar su doble personalidad o el que mueve al 
protagonista de Tánger-Bar que, tras quince años, ve la realidad del mundo de su 
memoria y, también, los verdaderos rostros de quienes la poblaron. 

Qué duda cabe, que surgirá la realidad o, al menos, la visión verosímil de ésta 
y que Pamplona, por ejemplo, o la burguesía vasco-navarra —en sus aspectos más 
ridículos y sórdidos: El Pasaje de la luna, Tánger-Bar, La quinta del americano-, sus 
paisajes, habitáculos, callejas,., asomaran a las páginas del navarro. Pero tampoco 
hay lugar para la duda en cuanto que el autor más que personajes delineados, exactos 
y con perfiles precisos, lo que entrega son mundos y ambientes que con tonos grises, 
deliberada oscuridad y contorno evanescente, adquieren una funcionalidad de apoya
tura temática. Son como músicas de fondo, decorados corales acordes o escenarios 
—repito, con asideros en la realidad o dotados de verosimilitud12- propios de la in
comodidad de vivir que aprisionan a los personajes en ese «mal vivir» tan tajantemen
te definidor. Miguel Sánchez-Ostiz no retrata, sino que construye, a partir de lo cono
cido, universos a su medida (al igual que sucede en el París de P. Modiano); superpone 
a la realidad lo que él quiere forjar, recubre la realidad con su potente imaginación. 
Por ello, surgen las nieblas, las atmósferas sórdidas, el ambiente tenebroso del sub-
mundo de las ciudades, la noche, los espacios cerrados, los pormenores de los detalles 
enigmáticos o turbios frente a lo evanescente de otros contornos, etc. 

NotaS 

'2 No hay crítica social, ni 
reflejo realista. Son, como 
los mismos temas, briznas 
de la memoria personal y 
colectiva, del sonido de fon-
do que tiene toda ciudad o 
comunidad, ese amor-odio 
que representa a uno mis
mo y que se erige como 
quintaesencia acorde a sen
saciones de agobio, asfixia, 
sofoco, opresión... que tan
to suele rodear a los pro
tagonistas de Sánchez-Ostiz. 
Pamplona, a pesar de que 
ha sido vista por la crítica 
como reflejo de la realidad, 
es intemporal, formada por 
anécdotas varias provenien
tes de mil tiempos... un tea
tro para calvario de su pro
tagonista. 
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IV. Evocación, memoria, tiempo 

Existen algunos aspectos en la narrativa de Sánchez-Ostiz que por su imbricación 
en los temas y su funcionalidad, se dibujan como claros cordones umbilicales de las 
novelas y del mundo literario del autor. La evocación, por la capacidad de cohesión 
y de conexión, es uno de ellos. Ahora bien, hablar de evocación es también traer de 
la mano memoria y concepción de tiempo, muy básicos para comprender a los prota
gonistas y su deambular en los ambientes arriba, más o menos, detallados. Llaman 
la atención esos personajes, en su mayoría maduros, puestos en la frontera de la 
vida sin haber conseguido aprovecharla que, a la par que huyen de sí mismos, inten
tan explicarse o conocerse. De esta forma es como entra en escena la evocación, ese 
sumergirse en el pasado para construir un presente falso a base de recuerdos y fan
tasmas (La gran ilusión, Los papeles del ilusionista, Tánger-Bar e incluso, El pasaje 
de la luna. Remito, por ejemplo, a la intensa presencia de las fotografías: «una foto
grafía antigua es como una bocanada de aire fresco»). Un buceo en la memoria como 
salvación, como distanciamiento del presente y como explicación. Refugiarse en los 
recuerdos significa atemperar el dolor del presente y, sobre todo, la angustia produci
da por el paso del tiempo —enfermedad de la que están tocados la mayoría de de 
los personajes—. Viene a la mente la frase de Proust «los verdaderos paraísos son 
los paraísos que hemos perdido»; significa crearse un entorno más lleno de calor, 
prefabricado exprofeso, donde la vida se confunde y se adensa con nuevas formas 
construidas gracias a lo soñado y a la imaginación: lo vivido y lo imaginado. El tiem
po recobrado de Proust. Son estratagemas utilizadas por los protagonistas (piénsese 
en La gran ilusión, por ejemplo, en el refugio del protagonista dentro del viejo cinema
tógrafo) que se tiñen de nostalgia por el pasado perdido, engrandeciéndolo, y que 
luchan contra el presente no apetecido, irrespirable y teñido de nihilismo. 

Todo ello nos lleva a una concepción angustiosa del tiempo, reiterada novela tras 
novela, y que explica los cambios producidos —esos cambios que tanto inciden en 
los personajes convirtiéndolos, por lo general, en un galería de vencidos—, es decir, 
la nueva visión de la realidad, observable desde el entorao ambiental hasta el mismo 
protagonista. Quizá donde mejor se plasma tal concepción y sus consecuencias sea 
en Tánger-Bar, donde chocan un pasado con aspiraciones y un presente decadente. 
En esta novela hay un cambio total, un giro enorme en el trecho temporal de quince 
años y todo lo que fue bello y tuvo sentido o fue motor de la existencia, tras este 
período, se ha tornado decadente, abyecto. Cambio que adquiere su mayor fuera ex
presiva en los personajes (Altube, otrora parásito, hoy el más valioso de aquel grupo; 
Horné, indiscutible motor de una juventud desinhibida, tocado por la decadencia y 
la miseria; Ana Lisa y su dulzura rotas bajo una sobredosis...) y en la sensación de 
vacío que despiden. 

La memoria, la evocación y el tiempo van, pues, íntimamente unidas. Es muy habi
tual ese penetrar típico en la memoria de los personajes, reinventando incluso el pasa-
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do y dotándolo o recuperando los momentos de intensidad, a veces también a medio 
camino de la elegía —el mundo ido de Los papeles del ilusionista gracias al espacio 
de la casa—. Y de allí, la estilización de las atmósferas, los impactantes contrastes 
del detalle con lo evanescente, la fragmentación deliberada, las grises tonalidades, 
la tendencia hacia la reflexión íntima y lírica... que, por supuesto, se agudizan gracias 
al tamiz del tiempo. Remito, como modelo, a La gran ilusión, cuyas historias pertene
cen a finales de los años 60 en la ciudad de Bayona y son narradas en la actualidad 
—añádanse las imposturas y medias verdades, reinvención del pasado... de M. Lavardin— 
que, a su vez, tras el cernedor de los seis meses transcurridos, surgen en la monótona 
audición de la grabación. Un juego de perspectivas y de cajas chinas temporales. Las 
obras nacen de y en los recuerdos. 

V. La fuerza de los personajes sin rumbo 

Decadencia, decrepitud o descomposición, conceptos claves al hablar de personajes 
en la narrativa de Miguel Sánchez-Ostiz13, Por lo general, todos ellos presentan un 
denominador común: intentan eludir la amarga confrontación con la realidad, son 
cobardes ante la vida (El pasaje de la luna), la mayoría han sido vencidos o desapare
cen (Tánger-Bar) en una huida hacia la nada, y ante el difícil acomodo en la realidad, 
ante su desarraigo con el entorno, optan o prefieren apoyarse en los sueños y en 
los recuerdos como buscando el paraíso a reencontrar o a reconquistar en el pasado 
(La gran ilusión). El resultado abocará a la decadencia y al vacío en un brutal contras
te entre felicidad-pasado y nihilismo-presente. De ahí el escepticismo, insatisfacción, 
melancolía y desengaño que tan bien cuadran con el desdibujado contorno o los to
ques casi fantasmagóricos de algunos personajes casi en «la línea de las sombras» 
al decir de Conrad, con sus historias ocultas donde se concitan tanto la miseria como 
la grandeza, el arrojo y la cobardía, la ansiedad y la desazón... 

Los personajes portan, además, el concepto del paseante solitario, el cual ansia la 
necesidad de estar con otros y, sin embargo, siempre se halla rodeado de soledad. 
Son personajes soñadores y solitarios, en una edad fronteriza, que se sienten estafa
dos por sí mismos e intentan cambiar tal situación (E. Estébanez en El pasaje de 
la luna, por ejemplo). Dibujan todo un vagar por la existencia, inseguro y sin rumbo, 
perdidos entre las sombras y, también, en el espacio; acosados por deseos y destrui
dos, por lo que se erigen como metáforas puras de la desesperanza y de la soledad. 
Desde la perspectiva estructural el concepto del paseante solitario engarza la seda
ción de acontecimientos, refleja los escenarios y ayuda a penetrar, todavía más, en 
ese paso de tiempo mencionado, además de constituir un magnífico entramado para 
la observación y el detalle, tan interesantes en la narrativa del escritor navarro. Asi
mismo, tal concepto se presenta como motivo a la par que activa la reflexión y conec-

ÍÑofesi 

;J «Así, nada tiene de ex
traño que poco a poco va
yan saliendo a la-engaño
sa claridad de mis páginas 
personajes con su carga de 
sueños malogrados a cues
tas que se entregan a la auto-
destrucción o que van en 
busca de desembarazarse de 
un al parecer incurable mal 
vivir y de encontrar una vida 
más habitable, farsantes, 
hombres que se dejan vivir 
por el correr de los dios, per
dedores...» en ABC, art. cit., 
16-IV-1988, p. 9. 
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14 En El pasaje de la luna 
es quizá donde con mayor 
claridad, se presenta el te
ma. Nada más comenzar la 
novela (p. 9) hablan Esté-
banez y Osten y, sin embar
go, cuando el espejo refle
ja toda la habitación, úni
camente Estébanez apare
ce en la superficie del cristal 
La realidad es que no hay 
dos personajes o, lo que es 
lo mismo, que son uno so
lo. Estébanez echa a andar 
cuando Osten desaparece de 
escena. El final —simbólico 
tren— no hace sino recua
drar tal realidad. 
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ta con el alma —los paseos sin rumbo son trasunto de los paseos por el alma-
que, a la postre, nos lleva al intento de comprenderse tal como antes se ha mencio
nado. 

El itinerar de estos paseantes solitarios se asienta, por añadidura, en espacios ce
rrados, aunque aparentemente abiertos, de tal forma que devienen en metáfora dota
da de definición. El dibujo final de Estébanez en El pasaje de la luna, por ejemplo, 
proviene de la suma de unos círculos concéntricos y cerrados. Existe primero un es
pacio amplio: Pamplona, por cierto cerrada por sus murallas, que es atravesada por 
el protagonista sin comunicación alguna y siempre dentro de un mismo recorrido 
(la rutina de los amigos-plaza del Castillo, sin verdadera relación de pasión humana, 
puesto que el guión unitivo no es la amistad, sino el aburrimiento y el tedio); después, 
el habitáculo de su casa, auténtico torreón de incomunicación, donde a lo sumo exis
ten las escapatorias, tan habituales, de las lecturas y los sueños; y, finalmente, los 
entresijos de la mente, donde verdaderamente los protagonistas se consumen en sí 
mismos (idéntica fuerza es observable también en La gran ilusión). Así surgen la vida 
interior, la psicología de los personajes, la personalidad depresiva... que es lo que 
realmente define el mundo narrativo de Sánchez-Ostiz. 

Hay, pues, una distancia con el mundo, una relación escasa protagonista-entorno 
y, por el contrario, un intenso desarrollo de la existencia del individuo centrada y 
cerrada en el interior. La intensidad de esta cerrazón hace estallar la lucha interna, 
tan asentada sobre la contemplación y la nostalgia, y de ahí emergen las búsquedas 
de identidad, las huidas de uno mismo y las tormentas consiguientes producidas por 
estas batallas que se acrecientan, aún más, al saberse que la salida está tapiada. 

Observado lo anterior es lógico que Sánchez-Ostiz desarrolle, en ocasiones, el atrac
tivo tema de la doble personalidad -homenaje a la vez a Conan Doyle- y que sus 
personajes tengan mucho de doctor Jekill y mister Hyde14. También la doble peso-
nalidad aflora en Tánger-Bar, si bien en ella son el tiempo y sus correlatos —memoria, 
evocación- quienes juegan en la doble visión de todos los protagonistas. Son seres 
de doble signo, manifestando todo lo que tiene el hombre de pulsiones distintas. Clave 
de penetración en el mundo literario del escritor. 

Ante unos personajes de esta índole y caracterización psicológica no sorprende que 
abunden los aspectos que rompen el molde cotidiano; que la bruma y la falta de con
tornos se enseñoren de los ambientes; que todo caiga en el dominio de la noche (fiel 
representante del otro lado del espejo; es decir, frente al día...) vista en sus distintas 
posibilidades (mundo subterráneo, turbio y oculto de El pasaje de la luna; la noche 
del terror, del crimen y de la muerte en Tánger-Bar, también en La quinta del america
no); que la droga y el alcohol ayuden a borrar los perfiles de la realidad donando, 
por el contrario, un mundo fantasmal y evanescente, capaz de hacer desembocar la 
historia en lo metafísico (El pasaje de la luna) todo un buen conjunto de elementos 
coadyuvantes y secundarios. 

Anterior Inicio Siguiente


