
Las máscaras del mar 

Al mar no lo conoce nadie que no haya 
visto a Neptuno 

Ernst Jünger 

X JLay dos tipos de hombres: los que han soñado con aventuras a través del mar 
y los que no. Unos y otros son irreconciliables. Nunca podrán entenderse pues les 
separa una barrera mucho más sólida que cualquier diferencia de ideología, moral 
o estética. Los que ni por un solo instante han soñado con travesías marinas pueden 
ser dueños de muchos atributos y posesiones, pero están incapacitados para compren
der la excitación de la libertad. Mentirán cuando afirmen que la comprenden ya que, 
por más esfuerzos y abstracciones que se propongan, están desprovistos de la materia 
prima necesaria. Simularán, porque no han soñado. Construirán castillos en la arena 
—es decir, vana palabrería— porque jamás han intentado adentrarse en el mar. Por 
el contrario, para los que sí se han adentrado, aunque sólo sea con la imaginación, 
aunque haya sido en un momento ya lejano y corrompido por la monotonía sedenta
ria, para éstos perdurarán siempre una imagen y una definición de esto tan reacio 
a definiciones e imágenes que nos empeñamos en llamar libertad. Para ellos la liber
tad nada tiene que ver con lo que se denomina libertad política, o religiosa, o de 
conciencia, o de prensa. Pues en los sedimentos de la memoria saben que con lo único 
que tiene que ver la libertad es con aquel día mágico en que, consciente o inconscien
temente, se embarcaron para perseguir la línea del horizonte. 

No hay línea de horizonte más perfecta que la que proporciona el mar. Únicamente 
el desierto se aproxima a tal perfección, sin alcanzarla. Los demás escenarios no po
seen esta capacidad. Las selvas pueden parecer impenetrables y las montañas inacce
sibles, pero en ningún caso dibujan, como el mar, la línea, pura y poderosa, que repre
senta la limitación y el enigma de la existencia. Por eso la razón última de la travesía 
del mar, aun ignorándolo quien la realiza, es la atracción que genera el gran dibujo 
del horizonte. Cuando Hermán Melville, al defender apasionadamente la vida marine
ra,, escribe, en White kcket, «nunca ha habido un gran hombre que haya pasado toda 
su vida en tierra», no sólo certifica la existencia de dos estirpes humanas —la que 
ha sido fascinada por el mar y la que no— sino que sitúa la osadía del conocimiento 
en sus más desnudos términos: por un lado, el hombre; por otro, la línea del horizon-
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te, Entre ambos, el mar como expresión múltiple de los caminos y las posibilidades, 
desde ü gran mare del essere del que hablaba Torquato Tasso hasta la «nada del mar» 
que el propio Melville evoca en varios personajes de Moby Dicí Perseguir la línea 
del horizonte es enfrentarse cara a cara con los distintos rostros del Ser. Y si no 
hay Ser, o el ser no tiene rostros, sencillamente o, más bien, grandiosamente, con 
las distintas formas de ser. 

Puede argumentarse que perseguir ia línea del horizonte es una pretensión vana. 
Sin embargo, es precisamente gracias a la vanidad de esta pretensión que el mar 
constituye el espacio más radicalmente idóneo para ¡a prueba dé hombre. No hay 
otro espacio que asuma con tal apariencia simultánea mutabilidad e inmutabilidad. 

Así lo ha entendido, con particular penetración, Paul VaJéry, en El cementerio mari
no, al presentar el mar como potencia numinosa ante la que se desarrolla el drama 
indagatorio de la propia identidad. Rememorando las tumbas familiares del cemente
rio y, mediante ellas, la colina que domina la ciudad de Séte, el poeta trata de trasla
dar a su pensamiento el paisaje, físico y metafísico al unísono, del Mediterráneo como 
mar -según sus palabras— «permanentemente recomenzado». En el poema de Valéry 
el mar se erige en teatro privilegiado donde, en tres escenas sucesivas, se evalúan 
los resortes de la conciencia humana. La obertura, presidida por la luz inmovilizadora 
de Midi le juste, nos introduce en el mar del Mediodía como símbolo del Ser inmuta
ble de Parménides. A la diferencia y calma ensimismada de los dioses se corresponde 
la presencia pasivamente inconsciente del hombre. En tal estado únicamente el sueño 
es conocimiento: «le songe est savoir». Sin embargo, con ia caída dei sol y el sonido 
agitado de las olas se desvanece el punto puro del Absoluto, rompiéndose la férrea 
identificación entre Ser y No-ser. En el seno de esta ruptura, el hombre, oncológica
mente calificado como «defecto en la pureza del No-ser», empieza a habitarse a sí 
mismo en tanto que sujeto de conciencia, reconociéndose en la continua transición 
entre vacío y acontecimiento. Ahora todo, mar y hombre, es movilidad y cambio. Todo 
fluye, heraclitianamente, aunque, en Valéry, «todo fluye» es aceptado como «todo hu
ye». La conciencia es sólo posible como conciencia de k fugacidad. Pero, como contra
partida, Ja asunción de lo efímero es el único marco de la creatividad humana. El 
horror al absoluto es el horror a la imposibilidad de movimiento. Si fueran ciertas 
las metáforas de Zenón, si la flecha no saliera del arco o Aquiles no alcanzara a la 
tortuga, el hombre sería incapaz de rasgar el sortilegio dei horror. El desenlace del 
poema intenta mostrar una vía de escape, El cuerpo obliga al alma a quebrantar el 
éxtasis pasivo y aniquilador: el hombre quiere sumergirse en el mar como nadador 
para deshacer el espejismo de la inmutabilidad que es, en última instancia, la condi
ción para vivir. 

El cementerio marino de Valéry juega con algunas de las máscaras del mar. Se 
trata de un juego reiterado en la literatura: mar-cosmos en contraste con mar-caos, 
mar-absoluto al lado de mar-vacío. Pero, a menudo, las máscaras se intercambian 
y una tenue frontera, tan frágil como la que separa los estados extremos dé espíritu, 
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comunica las imágenes de la armonía plena y el desorden radical. El espectáculo del 
mar como superficie en la que se espejea el oculto orden del cosmos es, con frecuen
cia, tan sublime y tan aterrador, como el espectáculo de un mar caótico y henchido 
de presagios destructivos. En todos los casos, enfrentarse a este espectáculo, surcar 
el mar —aunque sea desde el territorio de la imaginación— implica la más descarna
da prueba del hombre. Prueba del terror de lo desconocido y, por tanto, prueba del 
descubrimiento. 

Los antiguos griegos, que elevaron la navegación a figura motriz de la epopeya y 
describieron a Fortuna en forma de barco, supieron desvelar, especialmente en la 
Odisea y los Argonautas, esta doble dimensión del reto del mar. Ya en la Bada, el 
mar, ese mar «color de vino» al que remite repetidamente Homero como paisaje que 
debe facilitar el ansiado retorno a la patria, es contemplado en varias ocasiones como 
imagen sobresaliente de la perfección. No resulta gratuito, sin embargo, que la Iliada 
se vea acompañada de la Odisea como testimonio fundacional de la épica. Y en esta 
última es, significativamente, el terror del mar el elemento catalizador como campo 
de prueba para el retorno de los héroes. Todavía más contundente es, a este respecto, 
el periplo de los Argonautas, con el añadido de que la acción está situada en una 
época anterior a la de los participantes en la guerra de Troya. En los Argonautas 
el tópico de la navegación como espacio más propicio para el desafío del hombre 
parece fijado totalmente. La función de la hybñs heroica en personajes como Tiphis, 
el primer navegador, o Jasón, y de la némesis establece las bases para lo que será 
la mítica del viaje de conocimiento en la literatura occidental. Pero además, la expedi
ción de los Argonautas, sometida a la espantosa tormenta cerca de Samotracia, a las 
turbulencias de la entrada del Bosforo y, según la constatación de Apolonio, a «un 
mar siempre más hostil», representa un exhaustivo documento de los terrores que 
el mar ofrece a aquellos hombres que, al atreverse a cruzarlo, corren el mayor riesgo 
a la busca de la mayor recompensa. 

El terror y la atracción del mar son, pues, desde el principio, tanto la consecuencia 
de su potencia caótica como el fruto de su demasiado perfecta representación de la 
condición humana. La espléndida nitidez de su línea de horizonte es tan inquietante 
como la presunción de sus agitaciones y peligros. La intención de su inmutabilidad, 
tan desasosegadora como la inminencia de sus cambios imprevistos. El mar antiguo 
está repleto de trampas míticas. Y así desde las correrías tumultuosas de Poseidón 
hasta los cantos de las Sirenas o las acechanzas de la Gorgona, un sinfín de obstácu
los templan el valor de los héroes. No es menos efectivo el terror, lleno, eso sí, de 
fascinación, que provoca el mar inmóvil, ese mar impenetrable evocado al principio 
del poema de Valéry que parece reunir bajo su implacable lisura el todo y la nada. 

Por esta razón, el mar moderno, nacido tras la desaparición de los monstruos y 
el exterminio científico de los mitos, al conservar incólume su poder metafísico ha 
engendrado nuevos monstruos y nuevos mitos que, si bien no mantienen la presencia 
exterior de los antiguos, actúan como criaturas alojadas en la mente. A pesar de la 
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técnica y de las máquinas la línea del horizonte permanece tan inalcanzable para el 
hombre moderno como lo era para el antiguo. Mientras esto suceda persistirá el mar 
como gran metáfora, con su horror vacui y su promesa de lo desconcorido. 

A causa de ello la épica moderna del mar guarda estrecha relación con la antigua, 
aunque el universo mítico, metamorfbseado e interiorizado, se haya transformado en 
introspección psicológica. En este sentido si los alemanes se reclaman sucesores de 
la filosofía griega es justo otorgar a la literatura anglosajona la función que le corres
ponde como albacea de la antigua épica helénica del mar. 

Junto a los dos grandes clásicos de la reflexión marina, Hermán Melville y Joseph 
Conrad, no es posible soslayar a escritores como Robert Louis Stevenson, Jack Lon-
don y, más contemporáneamente, Ernest Hemingway, en particular por su El viejo 
y el mar. No sólo anticipan muchos de sus enfoques sino que significan una auténtica 
inflexión en el tratamiento moderno de los terrores del mar. Se trata de La oda del 
viejo marinero, concluida por Samuel Taylor Coleridge en 1797 y Un descenso en el 
Maelstrom, escrita por Edgar Alian Poe en 1837. Ambos textos guardan una estrecha 
relación entre sí, siendo el de Coleridge un magnífico preludio para ese vertiginoso 
episodio de Divina Comedia marina que es el de Poe. 

La oda del viejo marinero propone una extraña circularidad narrativa que acaba 
por atrapar al oyente o lector, inevitablemente identificado con ese invitado a bodas 
que, ignorando la ceremonia, ha quedado plegado a la voluntad del viejo marinero. 
El equívoco es cada vez más completo a medida que avanza el poema: pronto ignora
mos si la historia que se relata transcurre en la memoria del anciano, en la imagina
ción del invitado o en nuestra propia mente, sometida al recuerdo de algo que, en 
un tiempo ya lejano, nuestros oídos han escuchado de boca desconocida. Transfigu
rando lo mitológico en psicológico, Coleridge propicia un transvase de la ansiedad 
rememorada por el marinero, de modo que se produzca una yuxtaposición permanen
te entre los terrores provocados por el mar y los terrores alojados en la conciencia 
humana. No en vano, el narrador, lejos de ser un narrador ocasional que cuenta lo 
que le ha sucedido, es una voz errante a la búsqueda de oyentes a quienes contar 
su historia. El viejo marinero es una voz que persigue con la misma constancia con 
que persigue la voz de la conciencia. 

Por lo demás lo que explica el anciano podría en gran parte ser un pasaje apócrifo 
de la Odisea o los Argonautas, si exceptuamos el hecho esencial de que, sin dios del 
mar, sin Poseidón y su cortejo, se ve obligado a referirse a un «mar sin Dios». Tam
bién en el poema de Coleridge aparecen monstruos y prodigios, aunque, a diferencia, 
de los antiguos, sean productos de un desbordado caudal onírico. También los marine
ros que participan de la aventura se ven abocados a un linde abismal, lugar de la 
muerte, o más idóneamente del roce de la muerte, desde el que no es probable el 
regreso a la vida. En este punto es interesante anotar el viraje en las coordenadas 
del temor. En el mundo antiguo la geografía terminal se sitúa en poniente. Allí, en 
la extremidad occidental, se hallan las columnas de Hércules y el dominio de Medusa. 
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