
Carta del Perú 

Folklore: la punta 
del iceberg 

C uando en 1968, José María Arguedas se quitó la vida, 
el Perú no sólo perdió al notable escritor sino al folklo
rista y al antropólogo afanado en registrar e indagar el 
origen y la evolución de las fiestas, costumbres y ritos 
populares andinos y en velar amorosamente por su con
servación. El propio Arguedas cantaba las piezas que re
copilaba en diferentes lugares del país y se mantenía vi
gilante y atento a las interpretaciones de los cantantes 
y músicos folklóricos. De aquellos que llegaron a Lima 
hace muchos años, con la intención de hacerse profesio
nales, muchos recuerdan la figura de Arguedas asistiendo 
a los espectáculos de los coliseos, que hasta los años se
senta albergaban las manifestaciones de la música autóc
tona, y acercándose a ellos, una vez terminada la función, 
para averiguar detalles de la procedencia de los cantos, 
comparar modalidades, revelar su sorpresa y, sobre todo, 
persuadir al desconocido recién llegado que no permitie
ra que esa forma auténtica se corrompiera. 

Casi lo único que José María Arguedas se atrevió a 
pedir, o a sugerir, en la carta escrita antes de descerra
jarse un tiro, fue la compañía, camino hasta su tumba, 
de la música que sus amigos sabían extraer al arpa, al 
violín, al charango y a la quena andinos. Esos amigos 
han renovado ese homenaje a lo largo de estos veintidós 
años de su muerte. Algunos de ellos, profesores de la 
Escuela Nacional de Folklore que lleva el nombre del 
escritor apurimeño, se reunieron allí este último aniver
sario para recordar al maestro. Como si escucharan to-
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davía muy adentro esa frase de Arguedas en una de sus 
cartas finales, «me gustan las ceremonias no ceremonio
sas sino palpitación», se presentaron primero ante el público 
de la Escuela respetando un programa y respetando y 
viviendo la memoria del ausente; pero después, reuni
dos entre ellos, prorrogando la marcha, al calor de la 
bebida, la conversación y el recuerdo, se hizo la verda
dera celebración. La picardía, la queja, la vibración, la 
melancolía, el grito, brotaron de los instrumentos y las 
voces de Julia Peralta, Jaime Guardia, Máximo Damián 
Huamaní y su esposa Isabel, y Manuel Ríos, el quenista 
que surgía del letargo en que se hallaba sumergido sólo 
por el efecto revitalizdor de la música, sólo porque ella 
fluía con su sangre. Cada uno rememoró las melodías 
y las letras que a Arguedas le gustaba escuchar y, como 
en las celebraciones andinas de la muerte, el recordado 
seguramente estaba allí, gozando entre ellos. 

La música y la poesía, tan hondamente enraizadas en 
el alma quechua, no sólo la expresan o la ponen al des
cubierto sino que son, a la vez, su refugio; ellas son las 
formas sublimadas de la interrogción y las imágenes más 
reveladoras de su relación con el arisco entorno. Aque
lla noche, los participantes intercambiaron con entusiasmo 
las variantes musicales de sus pueblos, las modalidades 
del canto y de la interpretación de los instrumentos, re
velando indirectamente formas de sentir y también su 
origen. Las voces de Julia Peralta y de Isabel de Damián 
no sólo se oían diversas en el tono sino también en la 
vibración. Potente, enérgica y llena de gracia la de la 
primera, no sólo hablaba de su origen citadino sino de 
un mayor grado de mestizaje. La de la segunda es voz 
de india, difícilmente escuchada en las ciudades, la agu
dísima e imposible tonalidad de la mujer que toca la 
fibra más escondida de la tristeza, de la melancolía y 
del abandono, acostumbrada a modular para sí misma 
y a adecuar su voz al instrumento acompañante, en este 
caso el rústico violín andino. Julia Peralta, mestiza de 
la ciudad del Cuzco, donde aún se siente su antigua si
tuación de centro del mundo y su posición de lugar do
minante de la cultura quechua, tuvo sin embargo la opor
tunidad de aprender a cantar de los indígenas de las 
alturas de Pisac, en la hacienda de Chahuaypiña donde 
vivió de niña. Su prolongada experiencia en los escena
rios ha contribuido, por otro lado, a un manejo más se
guro de sus expresiones, mientras que en Isabel ía falta 
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de esa experiencia la hace decir sin actuar. Son, y fue
ron aquella noche de homenaje a Arguedas, represen
tantes de dos manifestaciones de nuestro folklore: la del 
fiel intérprete de su comunidad y la del artista folklóri
co que, viajando por el país, ha aprendido otras formas 
de cantar y otros ritmos y cómo hacerlos llegar al público. 

También sonaron tremendamente distintos, más allá 
de sus diferencias constitutivas, el violín en las manos 
de Máximo Damián y el charango tocado por Jaime Guardia. 
Ayacuchanos ambos, el primero de Ishua y el segundo 
de Pausa, las piezas que éste hizo surgir del charango 
se hallan más próximas a la sonoridad y a la escala oc
cidentales, mientras que el violín, siendo un instrumen
to no originario del Perú como el charango {aunque éste 
tenga parentesco con la guitarra y la bandurria), gime 
de una manera más primitiva y menos virtuosa, casi es
tridente a veces, menos melodiosa y más rítmica, menos 
dulzura y más golpe. Sobre el arraigo y las variedades 
del charango, Arguedas escribió unas líneas en las que 
el lirismo del hombre andino se entromete en el discur
so explicativo: «El charango es ahora el instrumento más 
querido y expresivo de los indios y aún de los mestizos. 
Cada pueblo lo hace a su modo y según sus cantos; le 
miden el tamaño, la caja, el cuello, y escogen el sauce, 
el nogal, el cedro, según las regiones. Por eso el charan
go de Ayacucho no sirve para tocar el wayno de Chum-
bivilcas. Y mientras el charango del Koílao tiene quince 
cuerdas de acero, de tres en tres y templadas en Mi, 
La, Mi, Do, Sol, el de Ayacucho sólo tiene cuatro cuer
das gruesas de tripa. (...) El charango de Ayacucho es 
más chiquito, de unos 40 centímetros; sus cuerdas grue
sas tienen voz grave y pastosa. Y mientras el del Kollao 
tiene doce trastes, el de Ayacucho sólo tiene seis. Este 
charango casi nunca se toca «punteando»; rasgan todas 
sus cuerdas y, al mismo tiempo, en las cuatro cuerdas 
y con los seis trastes se da la melodía. Es para música 
de quebrada, no es para esos waynos de la gente de pu
na, bravios o desesperados. Es para canto dulce, y cuan
do es de tristeza, no es tan tremenda ni de tocarla fuer
te como para que lo oigan todos los pueblos que hay 
en la pampa. La quebrada repite el wayno y, junto al 
río, en medio de los maizales o de los sauces que cabe
cean mojándose en el agua, no hay necesidad de gritar 
tanto, ni para decir la pena ni para cantar la alegría 
o el amor que nace». 
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Hombres como José María Arguedas o como Josafat 
Roel son para el foklore símbolos de esfuerzo y de pro
fundo amor; trabajaron, casi sin apoyo, en la investiga
ción de las manifestaciones de la cultura popular, cuyo 
número fue siempre infinitamente superior a las posibi
lidades abarcadoras de unos pocos investigadores. En 
la actualidad, las cosas no han variado de modo decisi
vo respecto a la investigación, al registro y la conserva
ción de estas expresiones musicales; siguen siendo po
cas las personas dedicadas al estudio de los ritmos, las 
danzas y los cantos autóctonos, y menos aún aquellos 
que tienen oportunidad y arrojo como para llegar hasta 
apartadas zonas del país declaradas en emergencia, en 
donde nadie garantiza la vida de las personas y en don
de un folklorista sería un sospechoso. En el Perú no se 
forma a folkloristas y esta es, sin duda, una enorme cul
pa para un país cuya riqueza folklórica es tan vasta. Pe
ro no es (¡cómo habría de serlo!) la única culpa vincula
da al folklore; de culpas e indiferencias sabemos mu
cho. La falta de apoyo y el desprecio generalizado son 
también algo antiguo, nunca nos enorgulleció lo creado 
por nuestra raza indígena, nunca tuvimos ni un flaco 
interés por comprenderlo; hablo de un Perú oficial, re
presentado por la organización estatal, un Perú preten
didamente occidental, católico y plagado de pobladores 
mestizos que insisten en su piel blanca y consideran lo 
folklórico «cosa de indios». Las instituciones que hoy 
prestan su ayuda para el mejor conocimiento de la cul
tura andina son pocas y actúan aisladamente; el Estado 
sigue sin demostrarles un real interés. No se puede ne
gar que la música foklórica accedió al mercado disco-
gráfico, pero ha debido pagar este privilegio; el afán co
mercial ha contribuido a torcer su sentido y a recortar 
a una duración standard piezas que, interpretadas en su 
contexto natural, se extienden sin ninguna restricción 
y, por otro lado, las grabaciones desataron una ola de 
apropiaciones de autoría o propiciaron la confusión de 
registrar como autor al recopilador de la versión. 

Como el panorama del Perú y el de Lima respecto al 
Perú han cambiado, muchos intérpretes populares viven 
hoy en Lima, lejos de sus pueblos donde acecha la mise
ria y merodea el terror; la capital, tradicionalmente de 
espaldas a los Andes, acoge hoy todas las voces y los 
estilos. Los artistas folklóricos, ante la carencia de esce
narios que los reciban, se han organizado convirtiéndo-
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