
5 1 

salvedad recordada de Moraleja) y la naturaleza encierran una opción salvadora fren
te a lo artificial de la civilización, a lo que alude la despectiva y expresiva mención 
de Roque Silva, el de Palencia: «Un año me puso un pleito uno de gafas de allí, y 
me quería quitar el campo para hacerme pobre de solemnidad. Pero se lo gané; y 
sin agarrarme a nadie, no crea» (p. 179). 

No se piense, sin embargo, que Sánchez Ferlosio postula un simple quietismo en 
un puro marco natural. Al contrario, es muchas páginas hay una invitación o un elo
gio de la actividad, si se quiere, una neta postura vitalista. Ante todo, para nada en
contramos referencias a ninguna cíase de intelectualismo; es como si no existiera; 
como si la vida fuera un puro existir no degradado por elaboración intelectual de 
ninguna cíase. Luego, todo lo que genera vida, o todo lo que es dinámico, merece 
una gran atención. Por ello Alfanhuí y su maestro extrajeron «principios de vida» 
de los ovarios de algunos pájaros y los injertaron en el castaño y luego, ambos esta
ban «entusiasmados con su multicolor, y multiforme bandada vegetal» (p. 63), espera
ban su regreso al castaño y se pusieron muy tristes cuando uno de aquellos pájaros 
no volvió. Desde esa concepción vitalista se explica la anormal actitud del maestro 
disecador que en lugar de trabajar con animales muertos («aquí no hay de esas zaran
dajas», p. 156, dice la abuela respecto del oficio de Alfanhuí) insufla vida con tan 
extraño injerto. Por esa misma inclinación a generar vida, la abuela, a pesar de sus 
protestas, incuba año tras año nuevas remesas de huevos. Lo dinámico es visto con 
ojos complacientes (ahí está la alegría de la disparatada, inútil y bullanguera actua
ción de los bomberos) hasta el punto de tener virtudes frutescentes: «Era un mendigo 
robusto y alegre, y me contó que le germinaban las carnes de tanto andar por los 
caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa» (p. 28). A lo 
largo de todo el Alfanhuí se da una continuada exaltación de lo vital con una clara 
inclinación por lo natural, por una naturaleza no maleada, no corrupta, frente a la 
que se eleva esa ya mencionada visión de la ciudad: la inclinación por lo natural 
es tan fuerte que incluso el aprendizaje en la escuela de Alfanhuí resultó un fracaso, 
pues el niño no fue capaz de adquirir unos signos convencionales sino un código natu
ral y secreto, que, claro está, por perturbar el orden común, motivó su expulsión 
por el maestro. El resultado final de este orbe moral puro, vitalista y colorista no 
puede ser otro que una ruptura con la realidad, de modo que la historia de Alfanhuí 
- sus industrias primero y las sucesivas andanzas— es como un bello sueño imposible 
que termina cuando los alcaravanes se llevan hasta el onomatopéyico nombre48 bajo 
el cual había circulado por ese prístino y luminoso mundo (p. 191). 

Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una ex
periencia no maleada. En primer lugar, no podemos olvidar las continuas transgresio
nes de la propia naturaleza —tanto en la fauna como en la flora— que comete Alfan
huí con sus imaginativas industrias. Todo lo que cae cerca de él —y de otros personajes— 
lo transmuta y metamorfosea, con lo cual altera el orden natural y por ello podríamos 
hablar, incluso, de un elogio de la civilización científica —aunque parezca una contradicción—, 

invenciones 

* El propio texto explica 
el origen del nombre del pro
tagonista, cuya singularidad 
puede deberse al interés de 
Sánchez Ferlosio por la ono
mástica, sobre la que incluso 
ha teorizado en «Personas 
y animales en una fiesta de 
bautizo», Revista de Occi
dente, 39, junio, 1966. Re
sulta curioso anotar una ob
servación del mismo Sán
chez Ferlosio en la que in
dica que «las palabras 
onomatopéyicas establecidas 
en la lengua no las enten
demos a tavés del conduc
to de su representación mi-
métka, sino inmediatamente, 
como cualquier otra pala
bra» (en «Comentarios» a L. 
Manson, cit, p. 3?9J 
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* Rafael Sánchez Ferlosio, 
«Prólogo» a Cario Collodi, 
Las aventuras de Pinocho, 
Madrid, Alianza Editorial, 
1972, p. 12. 
50 Ibídem; añade: «Este es 
precisamente uno de sus más 
grandes temas y casi el único 
que a mi personalmente me 
interesa» (p. 13). 
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si bien se produce dentro de las coordenadas del peculiar mundo irreal que crea la 

ficción. Luego, en frecuentes momentos, una profunda melancolía se apodera del niño 

y transmite al lector la impresión de que aquél no es el mejor de los mundos posibles, 

hasta el punto de resultar muy poco russoniano. De todo ello podemos deducir una 

falta de voluntad didáctica —tan frecuente en este tipo de relatos de aprendizaje—, 

una ausencia de pretensión —al menos de un modo exclusivo— de mostrarnos un 

modélico paraíso perdido. No se trata de enseñar nada - n o es esa ia meta última 

del relato— sino de ofrecer una visión subjetiva y lírica de un mundo irreal aunque 

concomitante con el nuestro en muchos aspectos. En fin, Aljanhuí, desde este punto 

de vista, y sin por ello menospreciar lo antes dicho, tiende más a la pura creación 

literaria, poética. 

Final: el gusto por contar historias 

Que de Aljanhuí... se pueda extraer un sentido de la vida, o una propuesta de vida 
mejor, más noble; que posea virtudes imaginativas y certeros hallazgos expresivos... 
demos por sentado que todo eso es cierto pero volvamos a una visión más simple 
del libro: repertorio de sucesos sugestivos. Desde este punto de vista, ese orbe moral 
pierde buena parte de su importancia, resulta como un añadido innecesario y no por 
fuerza querido por el autor. En un atractivo prólogo a Las aventuras de Pinocho, de 
Collodi, Sánchez Ferlosio hacía al popular relato italiano algunas objeciones y, entre 
ellas, delataba la manipulación del relato por Collodi para darle un sentido ejemplifi-
cador. Allí mismo, Sánchez Ferlosio recordaba la existencia de géneros en los cuales 
es natural «llevar una determinada convicción a la conducta» y, en consecuencia, de
nunciaba «la máxima inmoralidad literaria» que se comete cuando esos propósitos 
ajenos al arte entran en los géneros literarios. «La narración —añade de manera tajante-
debe de ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer; toda 
otra intención que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrañas»49. Dadas 
las posibles concomitancias entre Pinocho y Alfanhui, no creo que resulte desproposi
tado aplicar, por pasiva, esas convicciones al instante generador de la fábula de Sán
chez Ferlosio, en el cual podemos presumir una actitud de narrador puro, que no 
pretende contaminar el relato con valores morales espurios. Otra cosa es, como él 
mismo admite, «que la novela [...] no pueda tener por tema propio los conflictos mora
les de los hombres»50. La invención, pues, y el relato de esos sucesos imaginativos, 
serían la meta única deí escritor, atento a conseguir, primordialmente, una obra de 
literatura infantil no degradada. A este propósito, no podemos pasar por alto la razo
nable hipótesis que ha expuesto Ricardo Senabre, quien, sin descartar otras posibles 
interpretaciones, ha relacionado Aljanhuí con la obra narrativa del padre de Sánchez 
Ferlosio, Rafael Sánchez Mazas. Éste, en La Vida nueva de Pedrito de Andía, había 



escrito, poco antes de que su hijo redactara Alfanhuí, un relato infantil-juvenil en 
el que se concebía al protagonista-niño como un «hombrecito» y tal planteamiento: 

[...] debió parecerle inaceptable a Sánchez Ferlosio y se propuso escribir una novela 
en la que la infancia no fuese una prefiguración de la edad adulta, sino un estado 
con entidad suficiente por sí mismo, libre, donde el niño es capaz de descubrir el 
mundo en sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesidad de imitar la de 
sus mayores51. 

Así, pues, Sánchez Ferlosio había estado condicionado en su concepción novelesca 
por una reacción contra la literatura paterna, ío cual es, además, perfectamente conci
liable con su exposición, posterior, sobre los límites morales de la narrativa infantil. 

A propósito de este sentido constatemos, en este momento, un fenómeno importan
te. Dado por descontado que Alfanhuí sea un relato del acceso a la experiencia, debe 
sorprendernos el que su aprendizaje le haga versado en muchas materias perfecta
mente inútiles que de bien poco van a servirle cuando, perdido el nombre y la inocen
cia, entre en el mundo de los adultos. Por ello conviene subrayar que tantos episodios 
gratuitos (desde un punto de vista práctico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese 
regusto por el relato en el más elemental y quizá primitivo sentido del mismo, la 
narración de una historia interesante. De una o, de hecho, de varías, que para nuestro 
asunto es igual. Tal vez en el fondo del impulso creador de Sánchez Ferlosio estuvo 
un irreprimible deseo de narrar una serie de episodios sorprendentes, según puede 
desprenderse de las palabras antes citadas. Me parece oporturno destacar, además, 
que ha traspasado esa legítima afición al propio relato, hasta el punto de constituir 
un auténtico Leitmotiv, bien explícito cuando al mismo protagonista se le designa 
como «Alfanhuí, ladronzuelo de historias» (p. 168). Veinte años después de publicar 
el Alfanhuí, en una reflexión sobre las limitaciones de Pinocho, antes recordaba, la
menta las cortapisas que devalúan el libro de Collodi y le reprocha que no «hubiese 
dejado a solas su imaginación, limpia de otra intención que no fuese la propia del 
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido [...]»* Estas palabras, desde el punto 
de vista que aquí nos importa, responden a lo que puede considerarse meta artística 
de nuestro juvenil escritor. 

Se puede decir que en ese mundo arcádico del libro, la más principal de las activi
dades es justamente esa, narrar historias, tanto decirlas como escucharlas. Es un ejer
cicio en el que Alfanhuí destaca, ai fin y ai cabo niño receptivo a los sucesos del mun
do, y que practica con tanta intensidad que, de hecho, su vida está inmersa en esa 
afición: «A Alfanhuí le gustaba escuchar estas historias de la vida de las gentes» (p. 
111). El gusto por las historias es común a otros personajes, sobre todo a su maestro, 
y se asocian al fuego, elemento creador de vida: 

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada 
encendía la chimenea. La criada sabía todas Jas historias y avivaba el fuego cuando 
la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos 
de emoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo 
dejaba apagarse (pp. 20-21). 

51 Ricardo Senabre, «Alfan
huí. La rebelión contra el 
padre», Nuevo Índice, /, 7, 
1982, p, 52 Señala Senabre 
en su artículo la jaita de 
precedentes para Alfanhuí 
en nuestras letras y admi
te alguna posible concomi
tancia de sentido con Pe-
ter Pan. Advierte la proxi
midad cronológica de Alfan
huí y El camino, de Delibes, 
pero descarta cualquier re
lación entre ambas obras; 
sí observa, en cambio, un 
preciso influjo de Nuevas 
andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes, de Cela, 
en Alfanhuí (ibídem., p. 51). 
52 R. Sánchez Ferlosio, 
«Prólogo», di, p, 9. 
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Procedimiento éste que recuerda el que más tarde empleará Alfanhuí para sonsacar
le las historias a la abuela: «discurrió una picardía» y echaba más leña al fuego para 
avivarlas (p. 168). Alfanhuí disfruta escuchando relatos y, a la vez, ejerce su afición 
a narrarlos: se los cuenta a las gentes que le han recogido en la caseta (p. 138) o 
al gigante del bosque rojo (p. 143). En fin, todo ei libro está transido de este regusto 
por escuchar y transmitir historias que bien podemos asociar a los propósitos de 
Sánchez Ferlosio al escribirlos. Aunque habrá que tener en cuenta la observación del 
propio Alfanhuí, que no quería abusar del romero con que avivaba las historias de 
la abuela, pues «no se debe contar mucho en un día, porque las historias se desvir
túan» (p. 168). 

Todos esos valores señalados en Alfanhuí no son para menospreciarlos, pero para 
mí tengo que una de las claves fundamentales de la obra está en ese regusto de con
tar. Desde este punto de vista hay que considerar el leve hilván que une esos episo
dios, que no es otro que el estar referidos a un principal personaje, Alfanhuí. Es 
cierto que el relato pudo hacerse desde una primera persona autobiográfica y así 
hubiera destacada más su parentesco con la tradición literaria en ia que se inscribe. 
Pero señalemos que tampoco cada episodio aporta diferentes conocimientos al perso
naje. Es cierto que éste accede a la experiencia, mas de ninguna manera se puede 
olvidar, me parece, que ha sido el vehículo, la víctima, si se quiere, de un viejo gusto 
por decir al prójimo verídicas historias, hijas de la realidad o de la fantasía, que 
en este caso tanto nos da. 

Santos Sanz Villanueva 
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