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configura la obra del autor, por supuesto, y también una 
importante evolución del panorama poético español. ¿Cuáles 
son esas características definitorias que singularizan es
ta etapa de Luis Alberto de Cuenca? Para averiguarlas 
nada mejor que recurrir a una metodología sumamente 
rentable para el análisis pormenorizado: el estudio de 
los contenidos temáticos proyectados en su formaliza-
ción expresiva. 

Este libro está estructurado en tres partes indepen
dientes que corresponden a su vez a otros tantos nú
cleos semánticos objeto de una pogresión poética. La primera 
de ellas, «El puente de la espada», acoge nueve poemas 
a través de los que puede observarse el rostro de leyen
das y mitos anteriores. Efectivamente, «Amour fou», «La 
tristeza», «El regreso», «Jano» o «Romeo» suponen una 
recreación de antiguos materiales, ya perfectamente con
solidados, que concita ecos provenzales con cultura an
glosajona y recuerdos fílmicos. Esta semántica de pos
modernidad ajustada a una estructuración formal cohe
rente (verso de arte mayor, ritmo versal sin encabalga
miento, oraciones coordinadas o yuxtapuestas) convierte 
rratividad. Ésta, apuntada en la parte anterior, avasalla 
ahora todos los versos, tanto en su espectro formal co
mo en la formalización de los contenidos, De tal modo 
se puede observar un gusto por la seriación de oracio
nes yuxtapuestas dentro de una secuencia espaciotem-
poral: «Se duchará más tarde. Ahora saldremos» («Agre
dida»). «La desnudé y lavé. Mientras dormía,/ fui en busca 
de cartuchos. No fue fácil» («En peligro»); por la abun
dancia de la conjunción ilativa «y» con un carácter acu
mulativo: «Y volverían dudas y reproches,/ y la herida 
del hombro, y su marido» («Casada»); y por el empleo 
del participio activo en los títulos. El ritmo se agiliza 
provocando el efecto de brusco relato que los conteni
dos arguméntales suponen. En este aspecto hay un fac
tor que influye terminantemente. Me refiero a la estruc
turación formal de dichos contenidos, efectuada dramá
ticamente, en su plena acepción teatral, mediante las in
terrogativas y los paréntesis a modo de pausas explicativas: 
«¿Le duelen las heridas? Otro trago./ No hay tiempo que 
perder. ¿Puede andar sola?/ Vamonos. Pasará. Se lo ase
guro» («Agredida»), «¿Ha habido algún problema? ¿Te 
ha seguido/ alguien?». «Todo ha salido bien». «El tiem
po/ ya no era un instrumento de tortura». («Degollada»). 
La intencionalidad narrativa salta a la vista, todavía cir

cunscrita a un ámbito literaturizado, extrínseco a la in
timidad del poeta. La siguiente transición aparecerá en 
la última serie de poemas titulada «La brisa de la calle». 

A mi juicio, es en este momento donde se inicia la 
inflexión poética más actual del escritor que luego llega
rá a su admiración en El Otro Sueño. Como en poemas 
precedentes, se sigue manteniendo el gusto por una mé
trica rigurosa de arte mayor, con insistencia en el sone
to. El cambio reside en que la mencionada narratividad 
funciona ahora respecto al yo del poeta, proyectando el 
mundo del autor hacia los lectores. Esta proyección se 
articulará en dos líneas. En una, el escritor cita a sus 
amigos, a su entorno, en una sucesión de imágenes que 
nos ponen en contacto con la realidad vivida. «Encuen
tro del autor con Fernando Arozena», «La visita de Al
berto Porlan» o «La película» retratan seres conocidos 
por de Cuenca, vivencias personales transcurridas en lu
gares objetivables, Madrid —«El otro barrio de Salamanca», 
«Cuando vivías en la Castellana»— es el escenario de 
muchas peripecias, y empleo voluntariamente el térmi
no porque esto no quiere decir que se deba encontrar 
en los versos una alusión más a la moda urbana y ma-
drileñista que apareció en canciones audaces y muy co
merciales películas en la década de los setenta. De Cuenca 
emplea la Capital como otro signo revelador de lo que 
es su poesía: urbana, fascinada por las grandes ciuda
des, receptáculo ideal para la aventura, brillante o trá
gica. Cosmopolitismo, en suma, de cariz vanguardista más 
propio de los años veinte que de posmodernismos, ple
namente avalado por la cotidianidad de «La mentirosa» 
o «La pesadilla». 

Con todo, esta voluntad de narrar, a veces tan orte-
guiana, tan de «poeta en...», alcanzará su mejor fórmula 
cuando se funda con otra, iniciada aquí y conseguida 
plenamente en El Otro Sueño, A despecho de libros an
teriores, en La Caja de Plata el poeta se libera de pasa
das tenebreces y emerge matinal y optimista. «No pien
ses en el día oscuro, en el día en que nadie/ responde, 
en el día en que tienes a un dios enfrente» («Optimis
mo»), «Me está matando tanta dicha junta» («Sobre un 
tema de J. M. M.»), y «los misiles que apuntan al cora
zón del mal./ La fe en el disparate. La amistad que no 
muere» («La película»). Puede decirse que estamos ante 
un sentimiento esperanzado y lúdico que unido a la anécdotí 
urbana provoca una distinta sentimentalidad. Ciertamenti 



133 

revitalizado porque al leer estos poemas en 1985, un lec
tor avezado pensaría que ya había terminado la época 
de los poetas vestidos de negro, y que, iluminado por 
la brisa de la calle, estaba agonizando el goce del poeta 
que «ponía su felicidad en estar triste». En efecto, la 
novedad es doble: incorporación del cosmos externo al 
poeta, y un deseo de contemplación lúdica de la existen
cia. Esto junto a una narratividad argumental plenamente 
enfocada hizo que el libro supusiera un hito en su mo
mento, marcando futuras pautas de escritura. Por tal 
motivo, se esperaba con expectación El Otro Sueño. Pa
ra los críticos, la incógnita residía en saber si Luis Al
berto de Cuenca insistiría en el retorno al mundo de 
los dioses paganos, en el desfile cinefilo, o si bien iba 
a escoger la vía recién abierta de un creciente optimis
mo. El resultado, como es lógico, no es tan fácil ni tan 
tópico, y supone un paso más, el último por ahora, en 
su progresión lírica. 

Estructuralmente, al igual que el paso anterior, el li
bro se compone de varias partes, cuatro, subdividida la 
última en dos fragmentos. «Seis poemas de amor» es 
el título con el que el escritor agrupa una serie de com
posiciones dedicadas a su enamorada en pleno énfasis 
del sentimiento; en «Los invitados» reúne entre consejas 
y divertidas ironías a un grupo de amigos, y «Las maña
nas triunfantes» aglutinan el núcleo de su estética, pro
longada en «Viñetas». Así que desde la mujer a la amis
tad, pasando por el cine o la cultura, la gama de temas 
es amplia, planteando la primera clave de lectura: la he
terogeneidad argumental, la variedad de los núcleos te
máticos, lo que en sí mismo es síntoma de vitalidad. Nos 
estamos acercando ya a lo que constituye el eje de la 
estética de este libro y a su renovación respecto a los 
anteriores. Cuando en 1988 yo hablaba sobre El Otro 
Sueño me refería a «una estética de lo matinal» y pien
so que hoy esta definición sigue siendo válida". Mati-
nalidad entendida como una reivindicación de lo primi
genio y lo concreto en lucha con lo evanescente y oscu
ro. Para obtenerla, de Cuenca lleva al máximo dos lí
neas ya iniciadas: el carácter narrativo y el sentido irónico. 
La primera aleja definitivamente sobrecargas retóricas 
para situarse en una perspectiva que mira a la realidad 
desde su «otro sueño», personal y creativo. En cuanto 
a la ironía, se desmontan por el guiño cómico, viejos 
materiales temáticos, entrevistos bajo un punto de vista 

en esencia lúdico. Dicha perspectiva supone un proceso 
de adaptación para el lector que deberá acomodarse al 
juego intelectual propuesto. De tal forma, la enamorada 
descrita debe su existencia a la leyenda épica escandina
va («Los gigantes de hielo»), pero luego, liberada en su 
multiplicidad, es dinámica y urbana, y, sobre todo, acti
va: «Me rindo./ Tu has ganado. Mientras vivas,/ no al
canzarás un triunfo tan notorio:/ me has volado la men
te con tus ojos» («Soneto del amor atómico»), alcanzán
dose la fusión dinamizadora en «Mal de ausencia»: «Desde 
que tú te fuiste, no sabes qué despacio/ pasa el tiempo 
en Madrid. He visto una,película/ que ha terminado ape
nas hace un siglo. No sabes/ qué lento corre el mundo 
sin ti, novia lejana./ Y, para colmo, sigo soñando con 
gigantes/ y contigo, desnuda, besándoles las manos./ Con 
dioses a caballo que destruyen Europa/ y cautiva que 
guardan hasta que yo esté muerto». 

Los amigos son héroes épicos, humanizados en el con
tacto real («Julio Martínez Mesanza», «La fiesta»), y también 
la literatura es afectada por tal carencia de pasividad. 
Aquejadas de indolencia, las referencias culturalistas, lo 
kitsch, el cine negro vuelven a surgir, pero su tratamiento 
ha sido llevado a cabo con ironía y no constituye corpus 
temático, convirtiéndose en escenario de los valores esenciales 
que el poeta quiere recuperar. Buen ejemplo de esto se
rán «Mi monstruo favorito», «La malcasada», «Sonja la 
roja» o «Rita»: «Hay que guardar las formas. Al cabo, 
los domingos/ son los días peores para salir de casa». 

En el sentido que acabamos de explicar, es interesan
te leer El Otro Sueño, aparte se sus valores intrínsecos, 
como resultado de un largo proceso, que iniciado en el 
conocimiento de los antiguos valores culturales y de época, 
rompe su inicial estatismo con una marcada narrativi
dad. Si extrapolamos este rasgo a la totalidad de su obra 
poética, hallaremos en sus primeros versos esta narrati
vidad todavía vinculada al marco literario, luego se di-
namizará tanto que aporta por fin el mundo personal 
del poeta, quien, desde su perspectiva, contempla entre 
dramatizaciones descriptivas y guiños irónicos el universo 
de una estética cada vez más concreta. Es la trayectoria 
que va de Elsinore a Scholia y Necrofilia, posteriormen
te a La Caja de Plata, y, en su última parte, a El Otro 

" María José Conde Guerri, «Luis Alberto de Cuenca. El Otro Sue
ño», ínsula, núm. 495, febrero 1988, p. 13. 



Sueño. Un recorrido que Luis Alberto de Cuenca especi
fica, sin querer, en dos poemas de su último libro. El 
poeta ha efectuado el recorrido que le transporta desde 
«Llevo toda la tarde sumergido/ en ese olor de fiesta 
y de coraje» («Este aroma») a la vivencia de «Los dedos 
de la aurora»: «Trepaban a la cama y luego, entre las 
sábanas,/ me anunciaban el día con sutiles caricias». So
bre las características de esa evolución, sobre sus pau
sas y sus hiatos, reveladores de diferentes giros en la 
poesía española, permítase al crítico recurrir a un apor
te tan cultural como el paradigmático adiós del Mercu
rio shakespeareano: «Ni tan profunda como un pozo,/ ni 
tan ancha como la puerta de/ una iglesia, pero es sufi
ciente,/ servirá». 

María José Conde Guerri 

Landero, 
al otro lado 
del espejo 

S 
Lanceramente hemos de confesar que la lectura de es
ta novela, que no dudamos en calificar de obra maestra 
de la narrativa española contemporánea, nos había deja-
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do perplejos por la calidad de sus contenidos y abruma
dos por la ignorancia que sobre su autor poseíamos. En 
efecto, su nombre solo lo relacionábamos con esos inte
lectuales que se mueven en un círculo limitado de ami
gos y discípulos, realizando una importante labor peda
gógica acerca del fenómeno literario, y que, además, pro
fundizan tenazmente en el oficio de escritor, quizá con 
la esperanza de emular a los modelos o poner en prácti
ca el importante bagaje teórico aprendido, pero sin sos
pechar de la enorme potencialidad narrativa oculta en 
su universo creador. 

Por eso, y con el deseo de remediar en lo posible las 
lagunas que alguien pudiera tener sobre Luis Landero, 
señalaremos un breve apunte biográfico para indicar que 
nació en Alburquerque, provincia de Badajoz, en 1948, 
procedente de una de tantas familias emigrantes que por 
aquellos años marcharon a Madrid en busca de un me
jor acomodo económico. Después de realizar oficios di
versos en una búsqueda, muy barojiana, del sustento en 
la gran urbe, se licencia en Filología Hispánica y desem
peña oficios diversos en la Universidad Complutense de 
Madrid e Institutos de Enseñanza Media, labor que de
sempeña en la actualidad. 

Su formación pedagógica del hecho literario lo anima 
a profundizar en la práctica del mismo, iniciándose en 
el camino narrativo con el método perfectamente apren
dido y la ilusión de que sus logros salieran del cajón 
de su mesa de trabajo y pasaran al cauce de distribu
ción normal, esto es, entre nosotros los lectores, a que 
toda obra literaria tiene derecho. 

Marcado por sus orígenes populares y una vieja afi
ción al flamenco heredada de sus tierras pacenses y con
solidada en Madrid, Landero toca la guitarra y llega a 
actuar profesionalmente en este campo, a la vez que la 
absorción de la cultura flamenca va a engrandecer su 
sensibilidad para la captación de todo tipo de manifes
taciones populares, muy visibles en su obra. Cuando en 
octubre de 1989 publica sus Juegos de la edad tardía, 
la novela sorprende como un cañonazo en medio de la 
desesperante atonía con que se cierra la década de los 
ochenta en materia narrativa, de la que sólo sobresalen 
tres o cuatro jóvenes creadores que, con una formación 
enorme y una vocación literaria contra corriente, están 
haciendo posible de nuevo la elaboración de novelas ori
ginales, con sustancia y estructura de tales, al margen 
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