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la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. (III, de España, aparta de mí este cáliz). 

Tiene, pues, su propia lógica la vida y su propia lógica la poesía; pero resulta difícil 
anular o desechar la interrelación de ambas para apreciarlas, para valorarlas mejor. 
Recordemos las sabias palabras de Marguerite Yourcenar, puestas en boca del empe
rador Adriano: «La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco 
como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los 
gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros». 

Sin embargo, resulta útil tener en cuenta juicios como los del profesor italiano y 
estudioso de Vallejo, Antonio Melis: «Yo creo que puede ser un elemento útil conocer 
el contexto. Pero también puede despistar. Una exageración de esto puede llevar a 
una crítica contenidista, y a establecer una relación mecánica entre el contexto histórico-
biográfico y la realización artística. Es útil pero no suficiente. Lo que queda a lo 
largo del tiempo es lo que no está estrictamente vinculado a su tiempo». Yo comple
mentaría dichos juicios diciendo que también el alejamiento excesivo de la poesía 
y la vida del poeta puede convertirse en un distanciamiento peligroso. La poesía pue
de quedar limitada a una mera estructura lingüística desgajada del fuego personal 
que animó la concepción y elaboración de la obra. Ni muy lejos que se ignoren, ni 
muy cerca que se estorben. 

Pues bien. Retomando el tema de mi visita a la casa de Vallejo y el asombro gozoso 
que me produjeron las asociaciones y relaciones encontradas, incidiré sobre el punto 
referido al verso «Confianza en el anteojo, no en el ojo» y a la sencilla y convincente 
interpretación que, a su manera, hizo de él Natividad (¿qué confianza podría ella te
ner en sus ojos, si era miope?), para testimoniar el nuevo hallazgo que tales circuns
tancias motivaron en mí: la percepción de una nueva faceta de la poesía vallejiana: 
su particularísimo sentido del humor, su ironía. Acentuaré tales rasgos con ciertas 
referencias biográficas muy elocuentes. 

En mi visita a Santiago de Chuco, algunos viejos amigos y contemporáneos sobrevi
vientes del poeta, con el desenfado propio de quienes hablan de los recuerdos sin 
mayor importancia, me contaron de algunas travesuras del hermano de Natividad cuando 
era niño, del poeta que se fue a Trujillo.y de ahí a Lima y después a morirse en 
París. Decían que aunque era un muchacho como todos y no se podía negar que era 
también muy estudioso, César Vallejo tenía sus ocurrencias, como la de esconderles 
las ropas a los muchachos y a veces hasta a la gente mayor que acostumbraban bañar
se desnudos en el río. Hubo incluso un personaje que recordaba aquello con cierto 
mal humor, por haber sido él una de las víctimas de esa broma. La propia Natividad 
me refirió que César («mi César», decía ella al nombrarlo) solía ser más alegre que 
triste, muy cariñoso, sólo que a veces se ponía pensativo y resultaba difícil sacarlo 
de allí. Me indicó, incluso, el poyo de la casa donde su César se sentaba a mirar 
y mirar la loma que se divisaba desde ese lugar y que era donde quedaba el panteón. 
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«De tanto mirarlo, se aprendió el camino y se fue pronto», me dijo señalándome el 
horizonte de aquel paisaje. 

Concluida la visita a Santiago de Chuco, y ya en tiempos posteriores y en otros 
lugares, escucharía algunas anécdotas del poeta, que bien reflejaban su sentido del 
humor. El poeta Juan Ríos, quien conoció personalmente a Vallejo y estuvo presente 
en su entierro en París, me contaba que entre las amigas comunes había una francesa 
en cuyo rostro la naturaleza había sido avara con sus dones. Era en realidad muy 
fea. César Vallejo, con mucha gracia, le puso como apelativo el nombre de la bella 
actriz cinematográfica Greta Garbo, apelativo con el cual todos empezaron a llamarla 
siempre y que, incluso, ella aceptó de buena gana. Hasta hace algunos años esta nueva 
Greta Garbo aún vivía en París y puede que aún viva por ahí. 

El pintor peruano Macedonio de la Torre solía contar la manera como el propio 
Vallejo celebró el estreno de su traje negro: siempre acostumbraba Vallejo lucir de 
traje plomo, con el cual era conocido entre sus amistades. Hasta que una vez apareció 
vestido de negro. «¿Estás de duelo?», le preguntó al verlo así. Vallejo le respondió 
que efectivamente estaba vistiendo duelo, era el duelo por la muerte de su traje plomo. 

Otra de las anécdotas conocidas de Vallejo y, según testigos, referida por el propio 
Alfonso de Silva, músico peruano que compartió una gran amistad con el poeta y 
a quien Vallejo dedicó una hermosa elegía tras su temprana muerte, es la siguiente: 
la situación económica de ambos amigos no era favorable, corrían los primeros tiem
pos en París. Tal dificultad era resuelta de modo singular: Alfonso tocaba el violín 
en un restaurante, lo cual le deparaba alguna compensación económica acorde con 
la benevolencia de los parroquianos. Conforme lo convenido entre ambos amigos, Va
llejo solía ir por él a las horas acordadas y, por lo general, Alfonso salía brevemente 
a pedirle que se diera una vueltecita más, pues lo recolectado aún no resultaba sufi
ciente. Cuando ya pesaba el bolsillo, César y Alfonso se instalaban en un decoroso 
restaurante y, para dar un buen anticipo a la cena, pedían entusiasmadas un buen 
aperitivo que agotaba todo lo recaudado. Entonces Vallejo solía quejarse con una bur
lona exclamación: «Qué suerte la nuestra. Tener para abrir el apetito y no para cerrarlo». 

En fin, por ahí andan sueltas otras historias que, por no tener muy clara la identi
dad de los informantes, prefiero obviar. Sin embargo, resulta oportuna la referencia 
que, dentro del marco del homenaje internacional tributado a Vallejo en Madrid, en
tre el 7 y el 11 de noviembre de 1988, me hizo la estudiosa francesa de la obra de 
Vallejo, Nadine Ly. Ella me contó que el psiquiatra que atendió al poeta Blas de Otero 
en Francia conoció personalmente a César Vallejo, de quien afirmaba que fue un hom
bre de recia y sana personalidad, positivo, sereno, ajeno al tipo de psicologías pertur
badas o depresivas. 

Las referencias anecdóticas que me he limitado a contar en el desarrollo de este 
tema tienen evidentemente un propósito: poner al descubierto la faceta humorística 
de Vallejo, no por ello menos tierna ni humana. Recordemos que para Larrea, quien 
dedicó gran parte de su vida al estudio y difusión de la obra vallejiana, no pasó inad-
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vertido el carácter chaplinesco de algunos personajes protagónicos de la poesía de 
Vallejo. No olvidemos que el concepto referido a lo chaplinesco es ya una categoría 
perfectamente diferenciable en el mundo de las ideas y del arte. Es el humor que 
estremece de ternura, de desolación; que, a través de la risa, da mucho que pensar 
y mucho que sentir. El estudio de la poesía de Vallejo ha desbordado todos los encasi-
llamientos a los que se la ha pretendido sujetar. En su ensayo Vallejo ayer, Vallejo 
hoy, Américo Ferrari dice al respecto: «la bibliografía de Vallejo se ha enriquecido 
y diversificado de manera extraordinaria no sólo en el ámbito del mundo hispánico, 
sino también en países como Estados Unidos, Inglaterra, Italia o Francia. Esta crítica 
proliferante, caracterizada por su diversidad, da de la poesía y la poética de Vallejo 
imágenes e interpretaciones múltiples, a veces complementarias y muchas veces con
tradictorias». Vallejo, hoy, si lo leemos a través de la hermenéutica de los últimos 
años, son muchos vallejos, o quizá sería más apropiado decir que esta poesía es 
una especie de teatro donde se representa un drama en el que intervienen muchos 
personajes: no olvidemos a este respecto que el desdoblamiento de la personalidad 
es una de las constantes de la obra vallejiana y que en uno de los poemas escritos 
en Europa el poeta declara: 

¡Cuántas conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 
(...) 
No puedo concebirlo, es aplastante. 

Si el autor del poema no puede concebirlo, menos lo podrá concebir el lector y, 
sin embargo, yo creo que toda la poesía de Vallejo pide un lector que quiera concebir 
el movimiento de esas cuatro conciencias enredadas en una sola conciencia. 

Resulta necesario también no perder de vista que el ser humano, más aún por las 
características de nervio o de sensibilidad que lo tipifican, el creador, tiene en sus 
orígenes, en su vertiente geográfica (vertiente compuesta de heredad social, de histo
ria, de geografía y mucho más), la fuente nutritiva más fértil. Acaso por ello se diga 
que los versos más que palabras son experiencias. Recordemos que Vallejo afirmaba, 
en cuanto a sus concepciones ideológicas, que él era lo que era más por experiencias 
vividas que por experiencias aprendidas. Por ello pues es importante, imprescindible, 
para apreciar el mundo vallejiano en su extensión más amplia y en su profundidad 
más honda, tener en cuenta la naturaleza de su lugar de origen, de su país, donde 
él permaneció 29 de sus 46 años de existencia. «La grandeza de Vallejo estaba ya 
en el curso de su escritura, tanto en poesía como en prosa, sin depender entonces 
del componente marxista, que encontrará después en Europa y que entroncará en 
sus discursos europeos», dice Alberto Escobar. 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
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(...) 
¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
¡Y los demás, me las pelan...! 

Es el Perú, la patria de Vallejo, un país de inmensas complejidades psicológicas, 
sociales, geográficas. De indescifrables enigmas. De paradojas casi inconcebibles. En 
él coexisten, más que integrándose, oponiéndose, las más diversas culturas, las más 
diversas etnias, las más diversas épocas. País plural, indudablemente. Inmenso univer
so poblado de mestizos que aún no se perfilan en un determinado mestizaje. Luis 
E. Valcárcel, historiador peruano, refería la siguiente anécdota para ilustrar una de 
sus tantas controversias: un antropólogo citadino que se encontraba en un pequeño 
pueblo de la sierra peruana durante la conmemoración del día de los difuntos, trata 
de influir contra la costumbre de los nativos del lugar haciéndoles ver que la comida 
que ellos dejan junto a la tumba de sus muertos no tienen ningún sentido, pues se 
pudre y ahí queda, demasiado desperdicio para nada. Un viejo indígena lo escueha 
y luego le responde que no puede ver quien no sabe ver, que quien come la comida 
que ahí dejan no es el cuerpo de los muertos sino el alma de ellos, por eso lo que 
los difuntos comen no es el cuerpo de la comida que les dejan sino el alma de la 
comida. Nada importa pues que se pudra. Nada se pierde. El sociólogo peruano Car
los Delgado ampliaba dicha versión con la respuesta que a una actitud semejante 
a la del antropólogo citadino dio un nativo de la costa norte del Perú: «Nuestros 
muertos se levantan a comer la comida que les dejamos a la misma hora que los 
muertos suyos se levantan a oler las flores que ustedes les dejan». El sabio viajero 
italiano Antonio Raimondi comparó la geografía del Perú, por lo intrincada y capri
chosa, con un papel arrugado que alguien empuñó con mucha fuerza y luego lo dejó 
caer. En fin, resultaría interminable enumerar rasgos y ejemplos que ilustren el ca
rácter multifacético de aquel rostro y aquella alma que es el Perú. Cómo poder negar 
que ese monumental laberinto de proporciones descomunales que es el Perú encuen
tra en ese otro descomunal laberinto que es la poesía de Vallejo su más genuina ex
presión, expresión que a su vez encuentra en el Perú su más genuina vertiente. Tal 
como si se dijera que Vallejo unversaliza al Perú y peruaniza al universo. Sin embar
go, aunque no como rasgo exclusivo ni excluyente, hay en esa complicada caracterolo
gía del ser peruano un gesto común: el sentido del humor, el acento irónico, el agui
jón; la mueca hiriente, la burla zumbona, el desdén punzante. El humor como arma. 
El humor como caricia. El doble sentido del humor. Y confieso que no tengo temor 
a equivocarme, al afirmar que en cuanto a la apelación al humor como defensa, no 
obstante ser una manera muy propia de casi todos los pueblos de la tierra, tienen 
el pueblo español y el pueblo peruano muchas analogías; a tal punto que bien valdría 
la pena profundizar aún más su estudio, por lo menos para revitalizar el alicaído 
tema de la identidad álmica de nuestros pueblos. La hispanidad americana. La ameri-
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