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presenta varios pasajes ignorados de su epistolario per
sonal y que ayuda a colocar la novela postuma en el 
contexto de la crisis intelectual del autor. Por su parte, 
Antonio Cornejo Polar lo encuadra en el doble marco 
de la literatura peruana y de la cultura andina. Subra
ya, por un lado, la estructura dicotómica —realmente 
fracturada— de su visión y, por otro, su conciencia de 
funcionar como un puente o nexo entre las dos culturas 
que, opuestas, conviven en el Perú. En el caos y la desi
gualdad de la sociedad nacional, Arguedas se esfuerza 
por mantener viva la utopía regeneradora, intento de sal
vación personal y colectiva que queda al final truncada. 
Roland Forgues ofrece su propia versión de esta misma 
disyuntiva, pero la interpreta desde un ángulo más polí
tico que literario. No le falta razón cuando señala las 
diferencias que separaban a Arguedas de la izquierda 
peruana, y que, pese a las declaraciones y adhesiones 
ideológicas de sus últimos años (a la revolución cubana, 
a la lucha agraria de Hugo Blanco, etc.), sus razones eran 
«mucho más afectivas que teóricas» (p. 315). Habría que 
agregar que esa debilidad teórica es común a gran parte 
de sus pronunciamientos políticos: las demandas de la 
hora siempre exigían de él algo que expresaba mucho 
mejor por vía estética. La breve nota sobre «el destino 
de la obra» de la profesora Fell es una puntual revisión 
de cómo ha evolucionado la valoración crítica del texto 
en cuestión. 

Las lecturas críticas de la novela son cuatro. La de 
Lienhard vincula El zorro... a la novela urbana de van
guardia, con la que comparte las técnicas de fragmenta
ción y yuxtaposición, que reproducen la concentración 
y el caos humano de la metrópolis. Pero agrega algo más, 
a lo que me he. referido al comienzo: la presencia de 
lo mágico, que postula la posibilidad de un orden en 
medio de la asfixiante confusión urbana. A William Ro-

we le interesa sobre todo el nivel simbólico del texto: 
el que configuran la luz y el sonido, el erotismo y la 
constante presencia de la muerte, el horizonte mítico en
frentado a las leyes de hierro del capitalismo, etc. José 
Luis Rouillón se concentra en la simbología de raíz cris
tiana que permea el texto; estudia el «eje vertical» y el 
«eje horizontal» apuntados por Escobar en la novela; y 
atiende a la presencia de valores como el de la solidari
dad y el de la caridad. La de Edmundo Gómez Mango 
es una lectura psicoanalítica, según la cual la novela es 
un intento de exorcizar la muerte conjurando otra vez 
las agotadas fuerzas de la creación y el vigor del que
chua materno. «Inventar una lengua nueva para resuci
tar, re-animar una lengua maternal ya muerta» (p. 368), 
es un esfuerzo desesperado por salvar algo del impulso 
autodestructor que lo domina. 

Al final se agregan una serie de valiosos documentos 
del escritor asociados a su etapa final, y una bibliogra
fía activa y pasiva preparada por la coordinadora. Todo 
esto hace de su edición un trabajo exhaustivo y coheren
te sobre una obra de extraordinaria complejidad. Pero 
aunque sea difícil superar este trabajo por su devoción, 
rigor y variedad de enfoques, me temo que la tarea de 
interpretación de la novela no termina aquí. Hay mu
chas claves privadas y oscuras que permanecen enterra
das en el texto, cuya dificultad reside en que eran tam
bién ambiguas y contradictorias para el propio Argue
das. Son el testimonio de su lucha por hacer que la emoción 
humana que traspasaba su obra, fuese primero una vía 
de revelación y luego de comunión profunda con el mundo 
perdido junto con su infancia andina. Pocas novelas de 
nuestra lengua pueden superar el sentido trágico de ésta. 

José Miguel Oviedo 



Intimidad y 
circunstancia 
Dos enfoques de la obra 
de Antonio Machado 

J u a intemporalidad de la obra de Antonio Machado pro
viene de una combinación poco frecuente en la poesía 
española: su temporalidad («poesía es palabra en el tiempo» 
o «diálogo del hombre con su tiempo»), nutrida de la 
realidad difícil de la España del primer tercio de siglo, 
y su inmanencia derivada de la profundidad con que pe
netra en los más oscuros rincones del «alma» humana 
(una «honda palpitación del espíritu»), indagación que 
se ve cruzada por un impulso cívico regenerador lejano 
al quietismo arcaico, lleno de contradicciones y no exen
to de elogios a la tradición, de buena parte de sus coetáneos. 

Desde ese punto de vista, Machado es una «rara avis» 
influida en sus comienzos por el modernismo, desplaza
da del 98, poco acorde con los impulsos estetizantes no-
vecentistas y lejana a las tendencias innovadoras del 27. 
Es poeta de una singularidad extrema, sobre el que se 
han vertido ríos de tinta y cuya obra permanece, medio 
siglo después de su muerte, con la fuerza de lo perdura
ble por encima de los avatares históricos y de las modas 
del momento. 

Tal vez por ello sea la suya una poesía sobre la que 
los estudiosos vuelven de modo casi obsesivo. Su apa
rente sencillez oculta una honda complejidad y los ca
minos que a partir de ella se pueden transitar son casi 
infinitos. 
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Dos son los trabajos recientemente aparecidos. Y con 
dos enfoques diferentes. Mientras el de Joaquín Verdú 
de Gregorio1 indaga en los aspectos más escondidos, más 
vinculados con la intimidad del poeta, el del italiano An
tonio Barbagallo2 recorre las zonas más vinculadas con 
lo histórico —y, por derivación, con lo social—, aunque 
sin desestimar algunas de las claves interiores —la sole
dad, Dios, etc..,— que la recorren. 

Los íntimos senderos de la poesía 

Joaquín Verdú de Gregorio (Almería, 1941) ha elabora
do un minucioso trabajo en el que la obra del poeta es 
desmenuzada a la luz de sus componentes menos histó
ricos y, en consecuencia, más vinculados a las zonas más 
inmanentes y ocultas del proceso de creación. También 
a los espacios menos accesibles a una concepción pura
mente cívica —o social, o histórica— de la poesía. El 
ensayo parte de un estudio/resumen de los factores ex
ternos —crisis del 98, Primera óuerra Mundial, quiebra 
de los presupuestos y de los valores culturales sedimen
tados a lo largo del siglo XIX en España— y de la in
mersión del poeta en las corrientes filosóficas de finales 
del siglo pasado y de principios de éste (Heidegger, Kier-
kegaard, Unamuno, Nietzsche, Bergson) como materia
les que contribuyen a su visión del mundo. Si bien no 
parece totalmente exacta la adscripción —presentada como 
incuestionable por Verdú de Gregorio— de Machado al 
98 desde el punto de vista de su actitud ética y de su 
trayectoria cívico/política, que parte del liberalismo pro
gresista hasta acampar en una suerte de populismo ra
dical en su última etapa, siguiendo una trayectoria sólo 
asimilable con la de Valle —la adscripción cronológica 
no es discutible por obvia—, no es menos cierto que el 
«clima», el contexto en que viven los miembros de la 
generación es el sustrato sobre el que Machado constru
ye su cosmovisión. 

; Antonio Machado: soledad, infancia y sueño. Joaquín Verdú de 
Gregorio. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1990. 
2 España, el paisaje, el tiempo y oíros temas, en la poesía de 
Antonio Machado. Excma. Diputación de Soria. Soria, ¡990. Tesis 
doctoral presentada a la Escuela Española de Middlebury College 
en 1985. 
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Este punto de partida no obsta para que el ensayo su
ponga una contribución importante al conocimiento de 
la obra del poeta y para romper con la excesiva propen
sión de los analistas a valorar más el Machado ético, 
el Machado hombre, que el Machado escritor. El estudio 
de Verdú de Gregorio busca las parcelas más íntimas 
del universo machadiano, resaltando de modo especial 
la capacidad universalizadora de su palabra —la busca 
del ser universal, originario y trascendente a la vez— 
y los vínculos perceptibles entre la evolución de su obra 
y los mecanismos inconscientes que activa el comporta
miento humano en su vertiente más simple y compleja 
al tiempo: el acto de creación artística. 

El territorio de la infancia como expresión de un pe
culiar reencuentro con la claridad iniciática, con lo an
cestral, con un mundo sin condicionantes, aunque en el 
libro ocupe sólo un capítulo, es un río subterráneo que 
emerge a lo largo de la obra machadiana y, por pura 
coherencia, en los sucesivos apartados del ensayo. El autor 
acierta plenamente al resaltar que Machado es el pri
mer poeta español en el que la niñez ocupa un espacio 
esencial de su poesía, enlazando, en ese sentido, con los 
poetas anglosajones y franceses, que venían trabajando 
ese «filón» desde el siglo XIX. Estos días azules y este 
sol de la infancia: este sereno y patético final de su pro
ducción literaria, escrito en el Collioure del exilio y de 
la muerte, no viene sino a confirmar estas apreciacio
nes, a mi juicio nodales, en el libro de Verdú. El ser, 
el tiempo, el camino, el sueño, el inconsciente, la luz 
y la sombra, el espacio (Soria, Sevilla, Baeza,..), el amor 
en las distintas fases de la vida, la soledad, la muerte, 
factores que forman parte de la subjetividad más extre
ma, son tamizados por la historia, por la circunstancia 
que diría Ortega, y pasan a formar parte de la recámara 
sobre la que se levantan sus versos. Sintetiza Machado, 
trocándolas en materia poética, las preocupaciones más 
trascendentes del pensamiento de su tiempo. Unas preo
cupaciones que si bien afloran abiertamente en los es
critos de sus apócrifos Abel Martín o Juan de Mairena 
o en sus prosas más coyunturales, adquieren en su poe
sía una dimensión totalizadora, intensa y concentrada. 

Penetrar en los resortes inconscientes; establecer la 
lógica interna del poema a la luz de la racionalidad de 
las corrientes filosóficas que se nutren de la búsqueda 
del ser único/universal a través de la palabra; diseccio-

nar la función que desempeñan cuantos materiales con
tribuyen, de modo directo o por derivación, a la gesta
ción del poema; ensamblar la trayectoria vital del escri
tor con sus impulsos creativos, fruto tanto de la expe
riencia histórica como de la meditación o la vivencia íntima. 
Un recorrido difícil, lleno de derivaciones y, por ello, 
resbaladizo y proclive a ser tratado desde una óptica 
en la que se imponga la subjetividad, que Verdú de Gre
gorio recorre sin desfallecer y en la que el recurso a 
la psicología (Freud, Jung, Laing), a las reflexiones de 
filósofos posteriores (Zambrano, Trías, José Jiménez) y 
no sólo coetáneos como apoyatura de su análisis, así co
mo a la obra de otros poetas, ayuda a un mejor conoci
miento del legado literario de uno de los más importan
tes escritores de este siglo. Estamos, en definitiva, ante 
un ensayo que pone en evidencia una vez más la hondu
ra, la complicada urdimbre, de una obra que ha sido, 
desde que viera la luz, el paradigma de la sencillez. Y 
del compromiso con el hombre en el sentido más profundo. 

El predominio de la circunstancia 

Otro es el planteamiento del crítico italiano Antonio 
Barbagallo (Trecastagni, 1949), aunque penetre en algu
nos de los aspectos que Verdú de Gregorio aborda —el 
tiempo o el paisaje—. Su perspectiva se alimenta, ante 
todo, de la temporalidad histórica, de la visión de la obra 
del poeta como materia generada desde su condición de 
ser circunstancial, en el sentido orteguiano. 

Los libros Soledades y Campos de Castilla son los ám
bitos textuales sobre los que levanta su estudio. Espa
cios literarios que tienen, a juicio del autor, un referen
te concreto, un territorio construido a través de los si
glos por la acción del hombre: España. Su realidad ac
túa en la obra machadiana no sólo como telón de fondo, 
como «escenografía», sino como factor condicionante, como 
sustrato histórico inevitable, aunque alejado tanto de las 
concepciones patriótico-nostálgicas que impregnaron no 
pocas de las elaboraciones noventayochistas como de la 
pura valoración estética ambiental o paisajística retros
pectiva. La España de Machado, para Barbagallo, es una 
España compuesta por hombres concretos, por ciudades 
y campos en decadencia, una España que tuvo un inne-
gado —aunque discutible en sus consecuencias— espíen-
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