
En la universidad 

L fa concepción iluminista del mundo, el sueño laico de la Razón, la ilusión del 
progreso, el mundo europeo moderno, en fin, se derrumbaba, y entre nosotros apare
cía una generación de divertidos pensadores, escritores mundanos y duelistas de ope
reta, alcancé a escuchar. La voz apagada, sarcástica e hipnótica de Bastían. La oí 
desde la galería. Verónica y yo habíamos llegado a la universidad del obispo Trejo 
una hora tarde, o cincuenta años antes, ya que Bastían parecía hablar de la Argentina 
de principios de siglo. Lo primero que vi al trasponer la puerta del Aula Magna fue 
la nuca del profesor Urba. No vi a su lado al padre Cherubini, si es que el padre 
Cherubini existía realmente. Nadie reparó en nuestra llegada. El astrólogo, sin embar
go, como si hubiese estado esperándome, giró la cabeza directamente hacia mí, como 
un buho, y volvió a achicar los ojitos con el mismo gesto de aquella mañana. Todo 
fue tan rápido que cuando creí que estaba a punto de descubrir algo extraordinario 
él ya se había vuelto hacia la voz de Bastían, quien, de anteojos y leyendo un texto 
de Lugones, ilustraba algo que acababa de decir sobre la fastuosa vanidad de los 
argentinos. Autosuficiencia pueril, dijo ahora, mirándome, de la cual es un buen ejem
plo el tono jactancioso, pedante, autocomplaciente, de libros como Mis memorias. Y 
leyó otro párrafo. Yo pensé que era la pura verdad. Sólo que iba a servirle, como 
todas las verdades que usaba aquella gente, la gente como Bastían, para engañar a 
los demás y engañarse a sí mismo. Lo malo, pensé, es que la gente como Bastían 
es la gente como yo, y miré a mi alrededor, buscándote. La sala apestaba a inteligen
cia. Adjuntos de literatura, poetas inéditos, barbudos, futuros suicidas, críticos del 
porvenir, chicas, Sobre todo chicas. Innumerable cantidad de jovencitas estudiantes 
de Humanidades, idénticas a Juliette Greco, a Ivich Serguin en versión sudamericana, 
con pulóveres notables y pelo lacio, con aspecto inequívoco de psicoanalizarse en gru
po. Conmovedoras con sus libros sobre la falda: su anhelo de contraer un alma por 
osmosis uterina. Salvo el cantito, aquello parecía Buenos Aires. Cipayos, escuché, Era 
fatal. Después, todos iremos al Coto o al Florida y hablaremos de los calzones de 
las muchachas y, si Dios quiere, saltaremos de la mesa redonda a la cama redonda 
y gritaremos viva la revolución nacional. Y veo que estoy enojándome sin razón algu
na. Comenzaba a sentir los efectos del cansancio, o algún otro efecto todavía sin causa 
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precisa y, peligrosamente, estaba entrando en esa zona de resentimiento e irritación 
desde donde, para qué negarlo, suelo proyectar sobre el mundo entero mi propia estu
pidez y mi propia maldad. Malo y estúpido, me sentí mejor: me sentí lúcido y bueno. 
Entonces te vi. Y vi, junto a vos, al mismo muchacho sombrío que unas horas antes 
se había cruzado con nosotros en el Calicanto. ¡Snoopy! Inclinado sobre tu hombro 
te hablaba al oído; vos mirabas hacia adelante y asentías, Verónica también los vio. 
«Vení», me dijo, tomándome de la mano: señalaba dos asientos libres que seguramen
te vos misma nos habías reservado junto al tuyo. Y aquello me pareció de pronto 
tan cínico que, cuando nos viste y sonreiste, me olvidé por completo del lugar en 
donde estaba. Olvidé hasta el sitio del que venía. No me importó ni mucho ni poco 
llegar de la mano de una mujer con la que literalmente acabábamos de levantarnos 
de la cama, ni me importó lo que mi conducta podía hacer pensar. Parado en mitad 
del pasillo, te llamé. Verónica abandonó mi mano como si ese contacto nunca hubiera 
existido, y sonrió de la misma manera en que aparece el arcoiris. Dos o tres señoras 
se dieron vuelta. Pretenciosos tilingos, decía Bastían, aficionados a la filosofía y a 
la Legión de Honor, entre los que desentona como un grito, por su autenticidad, la 
palabra bárbara de Arlt. Y ahora va a hablar de él mismo, pensé. Vos me estabas 
mirando con leve asombro, lo cual acentuó del todo mi malestar, pero, al mismo tiem
po, me produjo una maligna alegría. Hacerte una escena en ese lugar y delante de 
Verónica me resultaba inmensamente agradable. No sólo me ponía a cubierto de tus 
sospechas, sino que además me vengaba de ella, de Verónica, aunque no supiera de 
qué me estaba vengando ni qué quería decir ponerme a cubierto de tus sospechas. 
De cualquier modo mis celos eran reales y violentos. Volví a llamarte y te levantaste. 

—Hola -dijiste sonriendo, en voz muy baja—. Creí que te habían raptado. 
Hablabas con perfecta y desaprensiva ingenuidad. Señalando hacia la cátedra, en 

la que ahora vi a Santiago, agregaste que me esperaban allá. 
-Quién es ese chico —mi voz fue como un disparo. Me miraste con gesto de no 

comprender. Verónica ya no sonreía; aquello la desconcertó, y hasta es probable que 
la haya atemorizado. —Quién es —repetí. 

—Pero, esto es absurdo. 
—Con ese tipo nos cruzamos hoy en la calle -murmuré. 
—Salgamos, por favor —dijiste. 
Verónica, a quien el desconcierto le duró apenas un instante, recuperó de inmediato 

su aplomo y, plácida e imperturbable, fue a sentarse junto al muchacho. Salimos al 
patio. Veo un aljibe. Veo la estatua del obispo Trejo y, allá atrás, las torres gemelas 
de la Compañía de Jesús. Oigo la voz de Bastían. Insertaba a su generación en la 
tradición de Cambaceres y Martel. Acá empiezan las mentiras, pensé. 

—Quién es. Y no me digas como hoy «no, nadie». Quiero saber qué significa ese 
muchacho para vos, por qué esta mañana te miró como te miró y te saludó como 
te saludó, por qué te reís en voz alta en las confiterías cuando él está cerca, y por 
qué, ahora, me lo encuentro sentado acá. 
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Me miraste con frialdad, casi despectivamente. 
—No pienso contestarte. Esto no tiene sentido. 
- S í que lo tiene, y te suplico que no te aproveches de la situación. Sabes perfecta

mente que debo entrar. Contéstame. 
-Pero, ¿qué te pasa? 
Qué me pasaba, en efecto. Ésa sí que era una buena pregunta. ¿Qué me pasaba? 

Visto a la distancia no es fácil de explicar. Pero a esta hora de la tarde, en este 
patio centenario, yo sé perfectamente qué me pasa. Me pasa que hay en Córdoba de
masiadas cosas ambiguas y contradictorias, que no comprendo. No están sólo en Ve
rónica, en vos, en Bastián o en Santiago, están en la ciudad, como si la ciudad entera 
con sus templos, sus clubes de putas, sus calles empedradas, sus frágiles construccio
nes de vidrio y aluminio junto a esas piedras y a esos árboles seculares, fuera el 
símbolo de algo secreto y peligroso que, por alguna razón, me ha tocado descifrar a mí. 

Me di vuelta para entrar en el aula. Ahora estaba realmente enfurecido. 
-Escúchame, Esteban, por favor. 
Me detuve. 
-S í . 
—Por qué todo esto. 
La mirada matriarcal y antiquísima. Murmuré violentamente: 
—Me cago en Dios; está muy claro ¿no? Quiero saber quién es ese cretino. 
Con su pluma de ganso detenida entre el cielo y la tierra, fray Fernando de Trejo 

y Sanabria me miraba con inquietud. 
—No necesitas ser vulgar —dijiste. 
—Soy vulgar —exclamé. Una diversión salvaje y contradictoria, la misma cosa des

tructiva que sentí en la escalera, una especie de alegría feroz me arrasaba la cabeza. 
—Pero sí, si eso es justamente lo que me pasa. Soy vulgar. Me crié en un pueblo 
donde la gente, cuando se indigna, vomita horrendas injurias, se revuelca en el pasto, 
se desnuda gritando y se tira de cabeza al río. ¿O te parece que tengo algo en común 
con esos maricones de ahí adentro y esas viejas virreinales? —Levanté la voz. —Viejas 
menopáusicas. Que salen de sus tumbas a excitarse con la palabra cultura. Viejas 
chotas. Soy vulgar. Córdoba es demasiado para mí. Demasiado católica e hispánica, 
demasiado intensa. Y demasiado ambigua. Y hasta demasiado hermosa. No sólo soy 
vulgar: también soy loco. Las universidades de más de trescientos años, y lo demasia
do hermoso, me afectan la cabeza. 

Agregué alguna otra cosa más y te pregunté si estabas conforme. También se lo 
pregunté a la estatua del Obispo, quien, por lo visto, ahora parecía de acuerdo conmigo. 

-Está bien -murmuraste, 
Yo amenazaba meterme nuevamente en el aula. 
—Vení. 
Me acerqué. Me habías tomado las dos manos con un movimiento sosegado que 

me gustaría saber describir. Hay gestos en los que apenas interviene el cuerpo. Nacen 
en otro lugar, en un centro que no está en nosotros. 
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—Está bien —repetiste—. Está bien. 
En ese momento hiciste algo perfecto y casi imposible. Cerraste los ojos con cansan

cio y, a pesar de tu altura, apoyaste la frente en mi pecho. Tal vez no fue en ese 
momento, sino en el puente; pero yo lo viví a esa hora de la tarde, en esta galería 
del patio mayor de la vieja universidad. Me sentí tan brutalmente conmovido que 
fue como si me licuaran el cráneo. Estamos solos en la galería. En otros corredores, 
lejos, pasan estudiantes silenciosos. Hay enredaderas en las columnas. 

—Él no tiene nada que ver. Te lo juro. 
Te creí. 
No sé si te creí, pero tu voz tenía acento de fatiga, eso fue. No te creí: me dispuse 

a creer, más tarde. Creer lo que ese tono anunciaba que me confesarías, porque ha
blaste como si ocultaras algo que ibas quizás a revelarme pero que ya no te complica
ba, y eso era lo que quería decir tu cansancio. Te besé. No recuerdo las sensaciones 
de mi cuerpo sino tu lenta sorpresa y, como si una puerta se abriera de golpe, la 
violencia de tu avidez, el furor repentino pero brevísimo de tu boca, y después tus 
ojos constelados de estrellas negras mirándome con desafío. 

—Mejor entremos —dije. 
No te movías; sólo me mirabas de ese modo. Sentí que debía hacer y decir algo 

apaciguador. Puse mi boca sobre el puente de tu nariz, con suavidad, y dije una estupidez. 
—Soy bastante alto —dije—. Si un hombre puede besar a una mujer en la nariz, 

sin saltar, es bastante alto. 
Sin cambiar de expresión, dijiste: 
—Sobre todo si la mujer se ha sacado los zapatos. 
Te agachaste a recoger tus sandalias. Tuve la sospecha de que ibas a entrar en 

el aula llevándolas en la mano. 
-Yo me las pondría —dije. 
—Quedarías muy lindo. 
No cambiaba de expresión. Volví a oír la voz de Bastían. 
-Está bien. -Ahora lo dije yo,— Está bien. 
Te calzaste las sandalias y entramos. 
Una generación innoble, había dicho Bastían y ahora lo repetía. Somos una genera

ción innoble, rota. ¿Qué nos dejaron? Basura y retórica. Nos engañaron con Perón 
y fue como si nos violaran. El chico no nos vio hasta que estuvimos junto a él; Veróni
ca, increíblemente atenta a la voz de Bastián, tampoco. La señorita Etelvina, desde 
la cátedra, me llamó con la mano; Santiago me miraba. Él también quiere que vaya, 
pensé: está solo. Pero a mí qué me importaba la soledad de Santiago. Hice una seña 
negativa y me llevé dos dedos a la frente como quien dice que le duele la cabeza, 
revienten, murmuré, mátense entre ustedes. El chico, al verme, se había levantado; 
te dijo algo que no entendí. «Sí, en la quinta», respondiste con voz mecánica. Él pasó 
a mi lado con los ojos bajos. Me senté en su lugar. «Venís risueño», murmuró Veróni
ca. En la mesa, la voz cambió; pero el sentido de las palabras era el mismo. Y Santia-
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