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llamaban la tristeza argentina? Porque descender de los barcos no era sólo una bro
ma, era una metáfora del destierro. Aquellos españoles y, más tarde, todos aquellos 
europeos rotosos y desesperados que habían abandonado una aldea de España o un 
pueblito de Sicilia y subieron a esos barcos, aquellos sirios, armenios, judíos, libane-
ses, aquellos alemanes que viajaron hasta la Rusia de Catalina y de allá vinieron a 
dar a esta tierra de desolación sin recordar ya cuál era su origen, habían traído con 
ellos la melancolía de lo perdido para siempre, la nostalgia del lugar al que no se 
regresa. ¿De quiénes éramos hijos? De aquellos iniciales delincuentes españoles y de 
estos otros rotosos que llegaron después, que descendieron de sus barcos y nos dieron 
por alma la memoria de su tristeza. Había entonces, pese a todo, un espíritu argenti
no, una memoria colectiva así como hay una memoria personal; tal vez es eso lo que 
da forma a lo que llamamos historia. Y entonces tenían razón Bastían y hasta el archi-
tipejo cuando hablaban de darle un sentido nuevo a la historia, de empezar a ser; 
de hacer algo con lo que se había hecho de nosotros. Y, sin embargo, en el fondo 
de toda esta necesidad de existir, qué manera de odiarnos unos a otros, cuánto rencor 
y resentimiento. Sectas, clanes, cofradías, tribus, castas. No había más que echar una 
ojeada a esa misma Aula Magna para sentirlo. La inteligencia del país, estaba dicien
do ahora la Cavarozzi, lo mejor de la inteligencia argentina y de una nueva y pujante 
generación cuyas obras ya hablan por sí mismas (¿qué obras?, ¿a quién hablan?, ¿por 
qué estoy perdiendo él tiempo con estos disparates?). Cada uno una república perso
nal, en guerra con todos los otros. Qué manera de malquerernos y despreciarnos, 
sobre todo despreciarnos, yo a Bastían y a Cantilo y al architipejo, Bastían a mí, 
Santiago a todos. Ahora sé que Santiago a todos. 

¿0 no era Santiago quien estaba hablando desde hacía por lo menos veinte minu
tos?, ¿o no era la voz de Santiago sobre la que cabalgaba a saltos mi pensamiento? 
Era la voz de Santiago y, por si fuera poco, no era una voz sobria. Lo cual explicaba 
el nuevo cigarrillo de Verónica y sus ojos de hechizada, fijos en la cátedra, y su boca 
anhelante, suponiendo que haya alguna razón para que esta mujer, que acaba de acos
tarse conmigo, esté pendiente de las palabras del jujeño, quien ahora repetía aquello 
de que tal vez ya estábamos maduros para dar un antepasado adámico, siempre y 
cuando no hayamos tenido la desgracia de llegar al mundo justo en el momento en 
que la función se termina. «Pero de qué habla», oí en la fila de atrás. «No tengo 
la menor idea y me parece que él tampoco». Yo sé, está diciendo el jujeño, pero no 
me pregunten cómo lo sé, que ha llegado el momento de cometer una gran locura. 
Mi colega de los grandes bigotes, nos señaló esta mañana las virtudes terapéuticas 
de la Gracia Divina, mi hermano inteligente, mi querido Bastían, la necesidad de acompañar 
con actos a la historia, yo no quiero discutir con nadie ni tengo voluntad para probar 
nada de lo que digo, pero creo que estamos en edad de recurrir a otros poderosos 
auxiliares. El problema es qué pasa después con el alma, claro. Ustedes se pregunta
rán qué alma, no el alma nacional, no, del alma nacional ya han hablado bella y armo
niosamente mis hermanos generacionales, yo hablo del alma. Lo malo es que algunos 
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ya la hemos perdido por una docena de empanadas salteñas, un jarro de vino tinto 
y dos, o tres, tres changos hijos de uno, en los que también habria que pensar seria
mente antes de tomar ciertas decisiones. «Está borracho», dice la voz de la fila de 
atrás. «Lo que pasa es que es jujeño», dice una señora. En realidad lo que tengo 
que aportar a esta mesa redonda viene a ser más o menos sencillo, ustedes háganse 
cargo de la intención, más que de las palabras. Yo soy un poeta que ya no cree en 
las palabras, o para decir la verdad, un poeta que nunca creyó en las palabras. Creo 
en el lenguaje, una esfera superior a la que muy raramente llegan las palabras, algo 
así como la música, y sólo los sordos pueden confundir la música con las notas, justa
mente, justamente lo que intento decir tiene mucho que ver con la música, se trata 
de una cierta música, porque a mí me parece que el diablo y no Dios va a tocar 
el violín en las próximas fiestas. Siempre y cuando nos quede tiempo para empezar 
la fiesta. No me pregunten cómo lo sé, pero les doy mi palabra de que estamos •vivien
do un tiempo endemoniado y dejado de la mano de Dios, y sólo aquellos que acepten 
las condiciones de esta intermediación candente, de esta candente alcahuetería, po-
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drán soportar de hoy en adelante el peso de la poesía. Yo no sé si ustedes se dan 
cuenta de que la crisis del mundo moderno y el problema del ser nacional, temas 
para mí misteriosos de esta reunión académica, me importan por el momento un so
berano carajo. No quise decir eso, perdón, quise decir que en mi carácter de jujeño 
carezco esta tarde de elementos conceptuales para analizar el tema. En cambio, donde 
hubo un poeta cenizas quedan, para expresarlo proverbialmente. Vean, es muy cierto 
lo que dijo acá Bastián. No sólo por los motivos que él cree, pero es cierto. Estamos 
solos, rotos y a medio matamos, somos argentinos, somos los descendientes bastardos 
de una familia que nació putativa y, por si fuera poco, entramos por la puerta de 
servicio del mundo moderno justo cuando la casa entera del hombre se viene al suelo. 
Ése es un gran problema, no lo niego, es un problema histórico y nacional, es un 
problema para ponerle los pelos de punta a cualquiera; pero, ¿cómo decirlo sin ofen
der a nadie?, yo tengo un problema mío. No sé si conocen la fábula que les voy a 
contar; creo que allá en el fondo hay por lo menos uno que la conoce. Había una 
vez un judío o un romano con dolor de muelas, hará dos mil años. Estaban crucifican
do a Jesús y él comprendía el pavor y la grandeza de esa muerte; por alguna razón 
podía entender, con la cabeza, que estaba ante uno de los momentos más augustos 
de la historia humana. Pero no podía sentirlo en su corazón. Y no podía sentirlo por
que le dolían las muelas. Mi dolor de muelas, esta tarde, tiene que ver con la poesía. 
Todo el mundo, esta tarde, parece tener dilemas históricos, nacionales, planetarios. 
Yo tengo un problema formal, no sé si me entienden lo que les quiero decir. «No 
señor, no le entendemos», dijo una voz violenta. «No está borracho, está loco», dijeron 
atrás. «Qué imbéciles, Dios mío», dijo Verónica. Bastián había puesto una mano sobre 
el brazo de Santiago como si tratara de hacerlo callar. Santiago retiró suavemente 
el brazo y, con toda naturalidad, sacó su cantimplorita del bolsillo del pantalón. Echó 
un trago y la guardó. Enseguidita me van a entender, dijo. Y habló. Habló media 
hora más. El sonido arrastrado de su voz era hermoso y grave, resonaba en el silencio 
del aula, repentinamente atenta, como si hablara en otro idioma. En mitad de una 
frase, bruscamente, se quedó callado. 

Se levantó y se fue. 

Abelardo Castillo 
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