
Lectores de Proust 
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JL oda lectura es, al menos como proyecto, infinita. En el caso de Proust, si se 

permite la licencia, aún más infinita. La producción crítica generada por Proust es 

incesante y cada año aporta sus títulos. Por ello es interesante volver a los comienzos, 

gracias, sirva el ejemplo, a la reedición facsímil del número que dedicó al novelista 

la Houvelk Revue Frangaise con motivo de su muerte (tomo XX, décimo año, n° 112, 

enero de 1923). La empresa ya editaba a Proust por esas fechas y el homenaje no 

deja de tener cierto aire de desagravio pues, según sabemos, Gallimard había rechaza

do los originales de Du cote de cha Swann, nada menos que por dictamen de André 

Gide. El editor y el consejero tuvieron, pues, ocasión y tiempo de desdecirse. 

Proust murió el 18 de noviembre de 1922, en un año crucial para la literatura de 

nuestro siglo, ya que coinciden en él las primeras ediciones entre otras obras, de 

The waste Land de T.S. Eliot, Sonetten an Orpheus de Rilke, y Vlysses de James Joyce. 

A esas alturas, la mitad de la novela proustiana permanece todavía inédita y ello 

hace más llamativa la agudeza de la crítica, que sólo puede conocer los volúmenes 

aparecidos en vida del autor. Agudeza y predicamento, pues vemos a algunos de los 

lectores y pensadores más notorios de la Europa coetánea, interesados de lleno por 

el fenómeno Recherche, 

Estamos, entonces, ante los «primeros» lectores de Proust y cabe señalar lo sugesti

vo de una relectura de aquellas lecturas, hoy, cuando tantas miradas han tejido una 

auténtica telaraña de discurso sobre las tres mil páginas de la obra. El tiempo, el 

proustiano Tiempo, incide sobre nuestros puntos de vista. En algunos casos, aquellos 

lectores circunscriben un campo que aún trabajamos. En otro, la caducidad autoriza 

la obra de los años. 

Es un momento de posguerra. No sólo en el almanaque, ya que la contieneda ha 

terminado en 1918, sino en las mentes de unos europeos aquejados por una enésima 

ola de nacionalismos. Parece patética y necesaria otra guerra para deslucir, definitiva

mente, el fenómeno. Los nacionalismos revisan la primera experiencia de la vanguar-
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dia. En Francia, al cosmopolitismo futurista se enfrenta el llamado a la razón, la 
defensa del dibujo nítido y la melodía, como rasgos del espíritu francés. Y estas in
quietudes no son ajenas a ciertas aproximaciones que se hacen, entonces, a Proust. 

Albert Thibaudet, por ejemplo, sitúa a Proust junto a Paul Valéry como los dos 
grandes nombres que la literatura francesa produce en la posguerra. Y en ambos 
ve algo común: son dos escritores que pasaron por un largo período de silencio (unos 
veinte años) y que parecen haber retomado la tarea (con La jeune parque y la Recher-
che) por estímulo de la guerra misma. Respuesta de la creación a la masacre, de 
la palabra al silencio mortal que sigue a la batalla. 

Thibaudet «rescata» a Proust para la tradición francesa, subrayando sus vínculos 
con el memorialista Saint-Simón y con Montaigne, fundador de ese género sin confi
nes donde todo cabe, el ensayo. Recalca algo que la crítica posterior ha vuelto a seña
lar: el ocio como condición de la cultura. Paralelamente, el desdén de Proust por el 
mundo del trabajo, a lo que cabe matizar que, si bien la novela proustiana transcurre 
entre ociosos y algún marginal, tiene un protagonista laborioso, que es el narrador, 
rodeado de trabajadores domésticos, a contar desde la mítica Frangoise. Por ello, cabe 
hablar, más bien, del ocio productivo del arte, su productividad libre y no compulsiva, 
como la del trabajo asalariado. 

Proust acepta ser relacionado con la nutrida herencia de los moralistas franceses, 
sobre todo los del barroco, que tan agudamente ha estudiado Paul Bénichou en su 
Morales du Grana Siécle. Estos moralistas fundan una tipología que es, obviamente, 
moral, pero también psicológica, y sobre esta psicología moralizante de los caracteres 
humanos trabaja la gran novela francesa del siglo XIX. Gide lo ha visto con inteligen
cia en sus conferencias sobre Dostoievski, donde opone la psicología de la contradic
ción del novelista ruso a la psicología «compacta» de la conciliación, cuyo ejemplo 
supremo advierte en Balzac. 

En cuanto a Montaigne, aparte de su socorrido escepticismo, resulta un antepasado 
de Proust en el sentido de que, intentando un discurso abierto y divagante sobre su 
propio yo, acaba deambulando por el mundo. El adentro y el afuera actúan, en Mon
taigne, como espejos mutuos, lo mismo que en la novela proustiana, puesta en escena 
de la memoria sobre el tablado del lenguaje. O, si se prefiere, la viceversa. Pero hay, 
además, lo que indica Jacques Boulenger: la glosa de la glosa, el «entreglosamiento», 
el bordado sobre el bordado, figura esencial de toda cultura, el discurso infinito que 
es colación y crítica de otro discurso. Montaigne y Proust son el eco de una fantasía 
tardomedieval, umbral de la modernidad: la suma. Sólo que, al ponerla en práctica, 
la ponen en abismo y demuestran su inviabilidad, sometiéndola a la crítica del discur
so imposible. 

En la dicotomía de Gide, Proust cae, entonces, más del lado de Dostoievski que 
de Balzac. 0, si se quiere, desmonta a Balzac desde la analítica de Stendhal pasada 
por Dostoievski. Esto crea un problema al patriotismo de Thibaudet, que se ve obliga
do a inventarse la categoría del «franco-judío». En efecto, Montaigne y Proust eran 
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de madre judía (el primero, de sefardita). Al elenco se agrega, cómo no, Henri 
Bergson. 

Robert de Traz lleva al extremo su chovinismo, sosteniendo que Francia no es el 
país del azar y que las virtudes proustianas (programa de conjunto y misión de cohe
rencia) son atributos raciales del espíritu francés ¿Por qué no del hebreo, podríamos 
sospechar? Algunos católicos franceses, como Henri Ghéon y Francas Mauriac, en 
cambio, se acercan al escritor con «reservas y tristezas» como tales católicos, lo cual 
no exc'uye la respetuosa admiración. Mauriac verá siempre a Proust como el gran 
renovador de la novela francesa, cuyo modelo de construcción del personaje advierte 
en Benjamín Constant. 

Un Proust metido en los meros límites de la historia literaria francesa es algo qui
rúrgico y reduccionista. No podemos entender a Proust, cabalmente, sin pensar en 
sus antepasados nacionales, pero tampoco apelando sólo a ellos. Y esto, no exclusiva
mente por la universalidad de sus lectores, la mayoría de los cuales lo conoce traduci
do, sino por las precedencias anglosajonas que él mismo ha indicado con claridad. 
En carta a Robert de Billy (1910) confiesa que ninguna literatura tiene para él un 
poder comparable al de la inglesa y norteamericana. Thomas Hardy, George Eliot, 
Robert Stevenson, Ralph Emerson son inexcusables, así como el punto de vista que 
propone Henry James y el impacto decisivo, aunque indirecto, de Edgar Poe en el 
simbolismo, a contar desde Baudelaire y pasando por Mallarmé. 

Más abajo incidiremos sobre John Ruskin, leído con devoción y traducido a medias 
con su madre, desde un inglés sumario y más ruskiniano que británico. A través de 
Ruskin, Proust dialoga, aún sin saberlo precisamente, con la herencia romántica ale
mana y su huella es advertida tempranamente. Cuándo no, es Valéry quien describe 
esta relación: ía novela parece un sueño por sus coincidencias formales. «Todos los 
desvíos les pertenecen» (tous les karts leur appartiennent), dice el poeta, sin olvidar 
que estaba casado con una de las bailarinas de Degas y que écart es, justamente, 
ese paso de baile en que la danzarina se abre de piernas sobre la tierra. «Un infinito 
en potencia» define Valéry a la Recherche: imposible una más condensada fórmula 
para «atrapar» al discurso romántico, al discurrir del román. Lamentablemente, por 
una ocurrencia cervantina, hemos pospuesto la palabra española «romance», que nos 
vendría mejor al caso. La propiedad de todos nuestros recuerdos, de combinarse entre 
sí, es, efectivamente, infinita en potencia. De ahí que los personajes de Proust sean 
simbólicos y propongan un simbolismo de la novela. 

Esto permite desdeñar, una vez más, la cuestión de los modelos y las claves en 
la obra proustiana. Si los nombres propios remiten a símbolos, no se trata de retratos 
ni de conjeturas chismosas sobre quién es quién en la Recherche. El mismo Proust 
lo aclara en una carta a Jacques de Lacretelle: «...la realidad se reproduce por divi
sión, como los infusorios, tanto como por amalgama». El relato «avanza», pues, por 
proliferación, y no se dirige a completar caracteres, ni, mucho menos, a señalar refe
rentes «reales». 
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