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peradamente ilusoria y fugitiva». Es el hiperrealismo que consuma al realismo, lleván
dolo a su reducción al absurdo. 

Otro campo muy trabajado por la crítica italiana es la posible poética de Proust. 
Ya en 1934, Adriano Tilgher advierte tres corrientes intelectuales en ella: la platónica 
o plotiniana (el arte se vincula con una realidad superior, que el artista no crea sino 
que descubre), la bergsoniana (el arte rompe los mecanismos de la costumbre, estimu
la a una visión activa de la realidad) y la propiamente proustiana (el arte actúa en 
un tiempo sin flujo, sin pasado ni presente, el paraíso perdido y recobrado de la eternidad). 

Esta parábola puede leerse, por fin, si se quiere, como una síntesis de los tres com
ponentes, que daría una cuarta posición como sistema de las anteriores. Proust llena, 
de esta forma, el trayecto que va del impresionismo a un enésimo neoclasicismo, que 
cabe en este apotegma de Tilgher: «El arte es el tiempo dominado, condensado, uni-
versalizado en la eternidad». Por este resquicio supuestamente proustiano salimos a 
un gran tema de meditación de nuestro siglo: la eternidad del instante sin historia. 
El acto puro de Giovanni Gentile, el justo mediodía de Valéry, la palabra en libertad, 
antes nunca pronunciada ni vuelta a pronunciar después, de Octavio Paz. 

Esta poética de lo efímero contemplado desde el éxtasis de eternidad del lenguaje 
artístico hace del arte mismo una vía de acceso al saber. No en vano Proust fue lector 
atento de Ruskin. Se trata de escoger una doctrina por su belleza, saber libre en 
tanto producto de una elección no sometida a una verdad previa, según discurre Gia-
como Debenedetti. 

En esta práctica tienen un papel privilegiado ciertas figuras retóricas que movilizan 
la significancia de las palabras consabidas. La metonimia, por ejemplo, contribuye 
a recrear el mundo por medio de la palabra «impropia», un camino que lleva a la 
naturaleza de las cosas tal cual es, o sea: poética (cf. Giulio Cario Argan, 1947). O 
la metáfora proustiana que llama la atención de Moravia (y de tantos otros), la cual 
viene a decirnos, bodelerianamente, que todo se parece y ocurre según unas disimula
das leyes que apuntan a un todo supuesto. 

Releyendo este apretado fajo de lecturas proustianas habidas en Italia podemos ha
cer un primer balance de conjunto, sin temor a que lo alteren los magros resultados 
de nuestro presente literario: Proust no abre una época, como Kafka o Joyce, que 
son escritores experimentales. La cierra, como lo hace Thomas Mann. Proust disuelve 
el género épico a fuerza de hiperanálisis. Mann, entre la fantasía de explicar el siste
ma del mundo y la imposibilidad de hacerlo por medio del lenguaje, se instala en 
el espacio abierto entre ambos extremos, la parodia. 

III 

Un reciente aporte italiano a la bibliografía de Proust nos permite reunir la miscelá
nea anterior con algunas fuentes posibles o positivas del escritor y con logros de 
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la teoría poética posterior, sobre todo con la estética de la recepción, que hace de 

la lectura el fenómeno decisivo de la vida literaria. Se trata del libro de Marco Mac

ciantelli L' assoluto del romanzo. Studio sulla poética di Marcel Proust e l' estética 

letteraria del primo romanticismo (Mursia, Milano, 1990). 

Al vincular a Proust con la Frühromantik, Macciantelli (siguiendo, íal vez, las hue

llas de Luciano Anceschi y Luigi Pareyson) sitúa la poética proustiana en el campo 

de una teoría de la novela (del Román, de lo romántico), lugar de encuentro de la 

poética y la filosofía, si por Román entendemos la obra total y absoluta que cobra 

una forma intransferible. 

Proust tiende un lazo indirecto con estas ffuentes románticas a través de ciertos 

escritores ingleses, sobre todo el tan mencionado Ruskin. Por medio de éste, Colerid-

ge, a lo cual cabe sumar unos contactos con Walter Pater y Osear Wilde. Paralela 

a esta línea, la herencia simbolista francesa. Sin duda, aunque Macciantelli no aborda 

el tema, incide en Proust el gran ejemplo de Wagner y su «obra de arte total». Esto 

es evidente en la tarea proustiana, aparte de la alta cuota de wagnerismo que asumen 

los citados simbolistas. Si se va un poco más lejos, se llega a Schopenhauer y aún 

al primer Schelling. El Román aparece, entonces, como «poesía universal progresiva», 

forma del organismo viviente en el absoluto poético (cf. Walter Benjamín). Reducido 

al absurdo en clave de parodia, la imposible tarea que Flaubert describe en Bouvard 

et Pécuchet. La obra total vacila y se torna intermitente. Sobre esto hemos tratado antes. 

La tarea abierta e infinita de la escritura se corresponde con la simétrica tarea 

de la lectura, una hermenéutica sin fin. Leer es descifrar e interpretar infinitamente 

una experiencia. Leer es como conversar, afirma Ruskin en King's Treasuries. De vuel

ta, ocurre lo que dice Pater: «El deber y la tarea del escritor son los de un traductor». 

Porque siempre escribimos en una lengua extranjera, bárbara, conforme la propuesta 

de Valéry y de su escasamente admirado psicoanálisis. 

Leer es comunicarse en el seno de !« soledad, estar en presencia de alguien que 

no es, pero que habla. El lector está solo pero ante el pensamiento de otro, quizá 

comunicándose consigo mismo bajo las especies de otro, o viceversa. Un paso más 

y entramos en la poética del silencio (Rilke, Heidegger). En la lectura juegan la pleni

tud y el vacío, elementos de un texto poroso. El texto es una suerte de esponja que 

absorbe la metafórica textual en la pragmática de la lectura. 

La soledad del escritor proviene, a su vez, según Proust, del hecho de que el ser 

social y privado del sujeto que escribe se disuelve y desaparece en el acto de la escri

tura. La paradoja proustiana consiste en escribir un texto que sea total y concluso 

pero, a la vez, carente de principio y de fin, «abierto» en sus dos extremos. La lectura 

es una autognosis del lector. Por eso, románticamente, es pedagógica. Al leer a otro, 

el lector descifra, también, su escritura interior (ya lo habían apuntado, en remotos 

días, Platón y Plotino). Por fin, es el universo quien se piensa, hegelianamente, en 

ese doble texto que el lector descifra. El libro es un mundo porque, de alguna manera, 
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el mundo es un libro. Babélico, desencuadernado y ausente de diccionario primario 
y último, pero libro de todas formas. 

El modelo de este libro es, al menos en nuestra cultura, el Libro, la Biblia, que 
sirve para ordenar la Biblioteca y convertirla en Enciclopedia, describir lo que la 
Biblia pone en escena y, a la vez, construir una teoría bíblica. La Biblia que, de algún 
y variable modo, es una novela, un Román, un cuento que va del Génesis al Apocalip
sis, como nos recuerda Northrop Frye. Un libro que es como una catedral, un edificio 
que crece, orgánico, con los siglos. De Novalis al Umberto Eco de Opera aperta mucho 
se ha teorizado al respecto. 

El mundo es imperfecto, está incompleto, lo mismo que el Libro, y viceversa. Por 
eso es necesaria la historia. Y por eso, también, el Libro, todo libro, fantasía de totali
dad y de plenitud, es fragmentario y mudable: infinitamente precario. Así lo son las 
épocas de la historia, por oposición al «tiempo fuerte» del mito. Si la poesía no es 
ser, sino devenir, ninguna teoría puede ser exhaustiva ni agotable. Paralelamente, el 
Román carece de forma, en tanto conformación abstracta de un género. Se está exce
diendo siempre a sí mismo, deformándose, sin identificarse consigo: es siempre sui 
generis (cf. Federico Schlegel). 

Imperfecta como la vida, la obra, no obstante, está sembrada de signos que perma
necen al precio de un constante desciframiento. Es jeroglífico y palimpsesto, al mismo 
tiempo. Podemos preguntarnos si Proust simulaba, entonces, escribir una novela y 
producía un texto dotado de género propio (por tanto: único). La modernidad es, por 
fin, desde Montaigne, glosa de glosas, hasta llegar a la falsificación y la parodia: Bor-
ges, Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf. 

En otro sentido, Proust apela a cierta categorización del genio, tal como lo descri
ben Baudelaire y Séailles, por ejemplo. No en el sentido romántico, esta vez, como 
aquel padrazo capaz de engendrar nuevas normas, sino en un sentido decadente, si 
se quiere, en las especies del que puede recuperar la infancia, pero dotado de los 
instrumentos propios de la adultez. El genio proustiano hace arabescos y no dibujos, 
pero con la astucia de quien sabe que el arabesco es un significante. Toda obra es 
única y está separada de las demás obras por un abismo, sentencia Croce, tan cerca 
de Proust en este inopinado lugar. Pero es un libro por venir, por llegar, al que esta
mos siempre llegando pero que nunca ha llegado ni llegará. O, tal vez, pasó de largo 
sin que nos diéramos cuenta, cuando perdimos el paraíso y advertimos, por eso, que 
era paradisíaco. El Libro, quiero decir. Es la lección de Proust, ese hombre que tanto 
aprendió, no quiso enseñar nada y lo dijo casi todo. 

IV 

En nuestra lengua, Proust fue recibido tempranamente y ha producido una crítica 
más bien escasa e inconsecuente. Tenemos el precoz estudio de Ortega, luego algunos 
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