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Nos pasa, asimismo, con los pintores «proustianos». Proust prefería, en su adoles
cencia, a Meissonier y, en 1892, declaró que lo sustituía por Leonardo y Rembrandt. 
Un humanista enciclopédico y un pintor del tiempo, capaz de retratarle) a un mismo 
modelo a lo largo de los años, mostrando que era siempre otro. Como la Dama de 
Rosa, que es Miss Sacripant vestida de hombre, que es Odette de Crécy, que es la 
Zéfora de Botticelli vista por el enamorado Swann. 

Luego están los pintores, normalmente retratistas de sociedad, que nos muestran 
tipos y escenas referibles a la Recherche: Jean Béraud, Paul Helleu, Singer Sargent, 
Charles Hofbauer, Antonio de La Gándara, Boldini, Dagnan-Bouveret, Jacques Emile 
Blanche, etc. Arropan a Proust sin entrar en su dominio. Acaso, entre ellos, sólo sea 
auténticamente proustiano James Whistler con su Blue and Silver, retrato de una mu
jer apoyada en una chimenea y cuyo rostro se ve en sus dos perfiles, dentro y fuera 
del espejo, como si fueran dos mujeres: una es segura y voluntariosa; la otra, dubitati
va y melancólica. 

La Recherche está bien nutrida de referencias pictóricas. En general, los cuadros 
a los que se dirige el narrador son elementos de comparación referencial que permi
ten organizar el mundo. Una vez más, el arte es una vía de acceso al saber. La abuela 
del narrador y Swann le regalan fotografías de obras pictóricas. El antepasado de 
privilegio, y el maestro, le muestran unas reproducciones de obras de arte que descri
ben el mundo. La escritura actúa sobre la foto que actúa sobre el cuadro que actúa 
sobre la conjetural «realidad». La memoria se organiza y responde a este código de 
referencias, como si los donantes dijeran al narrador, mostrándole las copias: «Esto 
es lo que vas a ver en la vida, esto es lo que recordarás del mundo experiencial». 

A su vez, de vuelta, las referencias visuales de las obras interfieren en el recuerdo 
y organizan los vínculos con lo real. Cuando el narrador abraza a Albertine vestida 
por Fortuny, ella se «transforma» en la Venecia de Fortuny. Cuando Swann desea 
a Odette, ésta deviene la Zéfora de Botticelli con fondo de la sonata de Vinteuil. Pero 
si nosotros intentamos meternos en el deseo del narrador o de Swann, acudiendo 
a Botticelli o a Fortuny, nos decepcionamos, pues nos falta un elemento que no está 
en lo visible sino en el truco de la escritura. Nadie ve lo que el narrador y Swann 
ven en Fortuny y Botticelli, como nadie, excepto Swann, oye la sonata de Vinteuil, 
que es música de palabras que se refieren a una música inaudita. 

Pocos ejemplos se salen de esta regla. De momento, sólo recuerdo la mención al 
cuadro de Hubert Robert Chorro de agua en un parque, que es excusa para una refle
xión. La forma permanece aunque la materia fluye. El chorro es siempre el mismo 
chorro construido y calculado por el arquitecto, aunque el agua sea siempre distinta. 
Es el procedimiento mnémico por excelencia en Proust: la fluidez de la materia y 
la permanencia de la forma organizan la memoria. La vertical del agua ordena la 
verticalidad de los árboles que circundan el estanque. 

En el libro hay un pintor supuesto, Elstir, cuyos cuadros jamás veremos. Para enfa-
tizar el truco, aparece, fugazmente, como personaje, un pintor «real», Elouard Détai-
lle, cuyos cuadros sí podemos ver pero que no integran el relato. 



1JLH-

Esto permite replantear, por enésima vez, el asunto del uso (o desuso) de los mode
los en Proust. Él mismo lo explica y, de modo indirecto, lo aplica con su texto. Nues
tra época (la suya) quedará más en un elegante cuadro de Renoir que utiliza modelos 
vulgares que en los modelos elegantes retratados en «cuadros elegantes» por Gottet 
o Chaplin. La ordinariez y la chatura de los personajes «elegantes» de Proust quedan 
en la elegancia de sus páginas. Son la excusa para que el artista entienda el mundo, 
y nosotros con él. 

También es una referencia pictórica la que habilita a Proust a reflexionar sobre 
los vínculos entre el arte y la moral. Proust se mueve entre dos polos, en este campo: 
Whistler que sostiene la distinción entre arte y moral, y Ruskin, que opina que todo 
gran arte es moralidad. Proust concilia, si se quiere, ambos extremos (ver Correspón
dase, edición Plon, V, 43). El arte no está sujeto a doctrinas morales ni las sirve 
como instrumento de persuasión o demostración, pero genera una cierta moralidad, 
al poner al sujeto que lo recibe ante el espectáculo de un mundo que produce efectos 
morales en la actitud de sus componentes. 

Proust tenía una formación dominantemente visual. En menor grado, musical y lite
raria, incluyendo en esta última todo tipo de discurso: filosófico, histórico, etc. Poseía 
un gusto seguro y nutrido de historicismo, quiero decir de artistas colocados a lo 
largo del tiempo. La consecuencia es que amaba lo que se produce «fuera del tiempo» 
(del Tiempo y de la época), hecho que se confronta con otro, de tipo histórico: Proust 
ve cambiar el arte de su «tiempo»: del naturalismo y el impresionismo, pasando por 
la pintura de género y el retratismo de sociedad, hasta llegar al nabis, el fovismo 
y el cubismo. Proust no se retrajo ante esta diversidad de la oferta, como se dice 
hoy, y se interesó aprobatoriamente por figuras entonces aún discutidas: Degas, Ro-
din, Monet, el joven Picasso. Ya hemos visto sus coincidencias con el simultaneísmo. 
Habría que buscarlas, también, con el puntillismo, con el análisis disgregante de figu
ras que parecen compactas, y que empieza con Camille Pisarro para culminar en Hen-
ri Le Sidaner y Georges Seurat. Si me pidieran un ejemplo visual de lo que es Proust 
en literatura, elegiría La Grande ktte de Seurat, Ello, desde luego, sin olvidar la raíz 
impresionista de esta experiencia óptica, subrayada por la aparición y el perfecciona
miento de la fotografía y el cine. En un pintor preimpresionista, Eugéne Boudin, pode
mos encontrar una reflexión que anticipa a Proust: se trata de que el pintor trabaje 
con la primera impresión y pinte «de memoria», no sometiéndose al estudio mimético 
y de supuesta fidelidad que le plantea el modelo. Van Gogh observaba que el color 
de Vermeer (otra preferencia de Proust) es inexacto, pero se salva porque el conjunto 
vale como tal, resituando los colores particulares en su relación con los demás del 
cuadro. 

Proust coincide con la vanguardia de su tiempo (¿hubo alguna otra vanguardia auténtica, 
ya que no vanguardismos?) en que el artista no tiene precursores ni el arte, iniciado
res. Todo es, en el arte, individual, como si cada artista estuviera en el origen de 
sí mismo, como si lo tuviera todo por hacer. Hoy no hemos avanzando más que Homero 
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En consecuencia, «todo arte verdadero es clásico», según se lee en la respuesta de 
Proust a Emile Henriot (8 de enero de 1921). El arte es clásico, no el artista, que 
puede no serlo. La obra siempre pertenece a una clase, instaura su propia racionali
dad. Si es de la grandeza que tiene la obra proustiana, inventa un género. Genera 
un espacio, engendra. Y aquí vuelve nuestro escritor a invocar a un pintor. Es Leonar
do cuando dice que la pintura es cosa mentale. Todo arte lo es, para Proust. Luego 
vienen las «escuelas», que sólo sirven para que los colegas entiendan al individuo 
artista, el cual, si es auténtico, siempre es nuevo y desconcertante. Vaya si Proust 
no ejemplifica el principio. Cuando el artista cabe en una casilla, se le abren las puer
tas del museo y es entonces cuando Manet se cuelga al lado de Ingres, en el Louvre 
que lo ha mantenido a la intemperie durante décadas. 

Ahora conviene echar una ojeada al tema que me parece más importante en el con
texto proustiano de lo visual, o sea considerar hasta qué punto la pintura es un para
digma (como, sin duda, lo es la música y la Biblia-suma-enciclopedia, según vimos) 
para Proust. En carta a Jean Cocteau, dice «mi libro es un cuadro». A su vez, en 
la Recherche, los términos vinculados a la pintura aparecen con insistencia. Pichón 
hace esta estadística: impresión (383 veces), arte (333), artista (273), color (229), pintor 
(173) y cuadro (136). Por fin, el escritor que aparece en el libro, el personaje de Bergot-
te, muere contemplando el paisaje de Delft, de Vermeer, más concretamente, un trozo 
de pared amarilla, y diciendo: «Así debería yo haber escrito». 

Escribir como pinta Vermeer un trozo amarillo de pared. Pero esto no puede hacer
se con palabras, aunque uno se tome tres mil páginas, como es el caso de Proust. 
La pared amarilla está ahí, inmediata, compacta. En cuanto interviene el lenguaje, 
aparecen lo mediato y esponjoso de la palabra. Entonces, la pintura es un ejemplo 
supremo e imposible de seguir para el escritor. Proust, tal vez, viene a decirnos: «Mi 
libro es un cuadro imposible de pintar». 

En su prólogo a Propos de peintres, de Jacques Emile Blanche, Proust cita una má
xima de Maurice Denis: «Un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer 
desnuda o cualquier anécdota, es esencialmente una superficie plana recubierta de 
colores reunidos en cierto orden», Acaso sea este «cuadro» el que quiere señalar Proust 
en su anterior aforismo: un caos superficial que se ordena según una estructura autó
noma, algo así como lo que los simbolistas denominan, precisamente, «símbolo». Algo 
preexistente y oculto, que se revela como si fuera una ley de la naturaleza, necesaria 
y enmascarada. Pero, cuando aparece el lenguaje, hay traducción y, por lo tanto, op
ción, es decir libertad y no necesidad. La ley supuestamente natural es un efecto del 
lenguaje, un producto. El pintor es sumiso, pero el escritor es vacilante, como se razo
na al ir terminando Le temps retrouvé. 

En este sentido, el ejemplo pictórico de Proust parece ser un pintor amable e «ino
fensivo», el dieciochesco y costumbrista Jean Baptisíe Chardin, también aficionado 
a los autorretratos en serie, a la manera de Rembrandí. Chardin reproduce unas esce
nas de la vida cotidiana: una señora tejiendo, una familia rezando antes de comer, 
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una mesa tendida, etc. Pero, ai poner las cosas en el cuadro, lo que pinta no son 
las cosas, sino unas relaciones inopinadas entre las cosas. El cuadro se convierte en 
naturaleza muerta y la tarea del pintor, en viaje infernal a través de ella, lo inmediato 
difunto, lo mediato, el concepto, la negatividad. Proust evoca a Dante guiado por la 
sombra de Virgilio. La naturaleza muerta resucita y es devuelta a la vida cotidiana 
del contemplador como sistema de vínculos. Con todas estas revueltas y todos estos 
incisos, sí podemos aceptar que el libro de Proust es un cuadro. 

Aún más; un cuadro que se parece a un ídolo, según apostilla Francas Mauriac, 
siempre tan preocupado por el moralismo y la ausencia de religiosidad en un escritor 
que, sin embargo, a él, tan católico y piadoso, le produce enorme admiración. Proust 
ha sacrificado su vida a su obra, y en este acto sacrificial que pone la mitad de la 
vida como pretexto para la otra mitad (vivir para «recordar» y escribir) reside la 
religiosidad proustiana. En la construcción de una imagen: un ídolo. Proust es, por 
tal vía de visualidad, un panteísta, que considera perfecta la Creación y, por ello, 
superfluo al sujeto del Creador. Un ateo fascinado por la plenitud de la obra divina, 
cuya obra (la de Proust, claro está) se convierte en la mayor alabanza al Señor. El 
artista desenmascara la legalidad del mundo, revela las disimuladas claves de lo crea
do. Como el modesto y aplicado Chardin. 

Y ahora, suponiendo que todavía el lector esté allí, termino con una viñetita, que 
puede ser visualizada como un cuadrito de historieta. El 18 de mayo de 1922, pocos 
meses antes de su muerte, Marcel Proust asiste al estreno de Renard, un espectáculo 
con palabras de Ramuz y música de Stravinski. Después, va a una cena que ofrecen 
en el hotel Ritz sus amigos, los ricachos ingleses Violet y Sidney Schiff. Ecos de socie
dad, como vemos. Al salir, sube en el mismo coche donde van Stravinski y James 
Joyce. Se dicen palabras como «buenas noches» y «que siga usted bien». Y nada más. 
¿No tenían algo que agregar en tan memorable circunstancia para el arte del siglo 
XX? No. La obra la hace siempre el Otro. 

Blas Matamoro 
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