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quier forma de vida en la vía pública era la mejor con
tribución de tipo institucional para asegurar su permanencia. 

Convivir con el cólera, su violenta expansión y sus pe
nosas cifras, hizo que los diversos niveles de lo precario 
saltaran a la vista para los que siempre los ignoraron 
y que, mientras las medidas de precaución llegaban has
ta la paranoia, en algunos sectores hubiera individuos 
que decidieran pasarlas por alto con un obtuso sentido 
de la inmunidad a toda prueba. Entre unos y otros, la 
gran mayoría estaba irremediablemente expuesta, pues 
carece de servicios de agua y desagüe y sus ingresos 
no le permiten un mayor consumo de combustible para 
hervir el agua que compran sin ninguna garantía. Todas 
las modalidades de la desgracia y de la inmundicia se 
convirtieron en centro de la noticia para medios de co
municación del Perú y del extranjero; poner gesto alar
mado y voz grave, sin orientar la información hacia una 
solución, es regodearse en el fondo con lo negativo y 
contribuir a hundirnos cada vez más. ¿Por qué la tan 
mentada y bien ubicada labor del periodista no puede 
unir a su aséptica función de mostrar y a la más agresi
va de acusar, aquélla más esencial de educar? ¿Tiene 
acaso la suficiente independencia y el suficiente sentido 
crítico como para decirle al Presidente de la República 
que se equivocaba y confundía a la gente al afirmar que 
no se podía comer pescado crudo cuando el Ministro de 
Salud recomendaba lo contrario? Era más cómodo ob
servar la caída del Ministerio y contemplar con arroba
miento a un Presidente pescador y cocinero dando la 
receta del «sashimí», súbitamente ascendido a plato na
cional al lado del «cebiche». Por eso la desorientación 
y la ignorancia, alimentadas desde arriba (no tan alto 
como el cielo), y la sucesión de calamidades, parecían 
dejar abierta sólo la puerta de lo sobrenatural. 

De pronto, una mente desesperada y contrita (siem
pre es mejor pensar así que en la intervención de una 
mente manipuladora y oculta) salpicó con sus lágrimas 
la pequeña imagen que veía a diario, durante diecisiete 
años, en su casa del Callao. En estos tiempos del cólera 
televisado por entregas, era también posible que los me
dios de comunicación transmitieran el milagro del llan
to de una imagen de la Virgen de Fátima; que los huma
nos llorasen, de manera espontánea o por las bombas 
lacrimógenas, no resultaba ya suficiente ni mucho me
nos extraordinario. Desde ese día, el suceso de la virgen 
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que llora sólo para iniciados tuvo su espacio en un noti
ciero de horario estelar y su agraciada dueña pasó a 
desplazar a las heroínas de telenovelas protagonizando 
el papel de poseída, intérprete, enjugadora y alentadora 
de milagros. Pero en este país de «yo también tengo lo 
que tú tienes», y de algunos exagerados sentimientos re-
gionalistas, empezó a llorar también una virgen nacio
nal, más bien provinciana: una imagen de la Virgen de 
Chapi, patrona de Arequipa, y para mayor coincidencia 
ubicada en una casa del mismo puerto del Callao. Pro
ducido el fenómeno de masas y extendidas las versiones 
milagreras, intervinieron las autoridades eclesiásticas con 
su toque de cautela y designaron una comisión pluridis-
ciplinaria para analizar las lágrimas de las vírgenes. Pe
ro cuando el descontento de los creyentes empezaba a 
alzarse contra la actitud escéptica de la Iglesia, dos nue
vos protagonistas aparecieron en los siguientes capítu
los. El noticiero de televisión, preocupado por renovar 
sus escenas, envió un reportero a un pequeño poblado 
en las afueras de Brasilia para filmar en exclusiva las 
curaciones milagrosas del santón espiritista Joao Texei-
ra, que operaba sus pacientes poseído por la sabiduría 
de cuanto médico famoso existió en el mundo desde el 
inicio de los tiempos. En medio de esta fiebre sobrena
tural, un empresario de espectáculos pornográficos de 
café-teatro anunció que traería a Texeira a Lima para 
que curara también a los peruanos, en un arranque de 
interés y solidaridad con su pueblo. Enfermos de todo 
tipo, antes o después de haber visitado a las vírgenes, 
iban a hacer cola para conseguir pases numerados que 
les aseguraran la curación gratuita de sus males. Llega
ron de provincias y de países vecinos; ya era mucha gente 
dispuesta a todos los sacrificios y a aceptar sin queja 
a cualquiera que les diera una mínima señal de apoyo. 
¿Cómo no aprovechar esa oportunidad de éxito seguro 
mientras en otros lugares de Lima los grupos que mar
chaban por las calles no hacían más que protestar? En
tonces apareció el Presidente de la República demostrando 
su gran sentido de la oportunidad. Visitó a una de las 
vírgenes (¿por qué preferiría a la de Chapi?), le llevó 
flores y le rogó en público que lo ayudara a hacer un 
buen gobierno y, de paso, dejó en claro el tácito mensa
je principal: aunque carezcan de empleo y sufran ham
bre, me intereso por ustedes, aguanten un poco más, mi 
causa es justa. Pero aquí no quedó todo. Pasados unos 
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