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días y estando ya el espiritista brasileño en Lima, cau
sando desórdenes en las afueras del estadio donde aten
dió, Fujimori decidió contestar la pregunta de un repor
tero acerca de Texeira expresando que él mismo, alguna 
vez, había acudido a este tipo de curanderos y había surtido 
efecto en su caso, añadiendo además, con su sazón de
magógica, que había que respetar las creencias de la gente. 
Que los diarios, a la mañana siguiente, se llenaron de 
titulares en torno al caso de «Fujimori espiritista», no 
hay ni qué decirlo. A los pocos días, y antes de partir 
precipitadamente del país por los desórdenes y por las 
protestas del Colegio Médico, Joáo Texeira hizo una vi
sita al Presidente en Palacio de Gobierno, terminó de 
curarle un dedo fracturado, se tomó fotografías con sus 
hijos y obtuvo de éste la promesa de volver al Perú en 
calidad de «invitado especial» del gobierno y con todas 
las garantías para ejercer su actividad. El Presidente, 
convertido en empresario, pero no del progreso del país, 
sino de su seguro anclaje en la inmovilidad. Mientras 
tanto, las vírgenes seguían llorando, quién sabe si por 
el cólera o los celos, pero la televisión les hacía menos caso. 

Parece, entonces, cosa de conciencias extraviadas ha
blar de cultura y solicitar ayuda económica para reali
zaciones en este área, cuando la vida humana se halla 
amenazada a niveles más elementales. ¿Qué puede dar 
de sí un profesor si su reducido sueldo lo ata a la an
gustia de la sobrevivencia? ¿Cómo hacer volver a las es
cuelas al treinta por ciento de alumnos que desertaron 
este año? ¿Cómo convencer a nadie de que el estudio 
y la cultura son una inversión para el futuro? ¿Cómo 
vender esa idea a los miles de adolescentes y jóvenes 
que pueblan las calles viviendo del comercio informal 
y de la venta de dólares del narcotráfico? ¿Cómo, si no 
hay una decisión que los devuelva a una vida productiva 
y restituya la dignidad a los maestros y a los seres de 
este país que trabajan por su cultura? El Perú vive los 
síntomas de una parálisis y su organización estatal está 
trabada por los problemas del terrorismo y la economía 
que el gobierno define como asuntos primordiales de su 
política, pero que no enfrenta de manera adecuada. Las 
soluciones en lo económico no atienden los conflictos 
sociales y el terrorismo sigue siendo afrontado sólo des
de el lado militar. 

Mientras esta parálisis continúa y los profesores se 
declaran en huelga, las editoriales se hunden poco a po-
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co, los músicos de la Sinfónica emigran o tocan en or
questas de salsa, los investigadores no encuentran la bi
bliografía necesaria para sus estudios, se hace teatro y 
danza gracias a los milagros que algunos de sus expo
nentes han aprendido a hacer, y escritores y artistas vi
suales siguen produciendo en medio de una crisis que 
los arrincona y reduce su libertad, el Presidente decide 
demostrar su preocupación por una de las instituciones 
culturales más agobiadas, la Universidad estatal. Ex Rector 
de una de ellas y ex presidente de la Asamblea Nacional 
de Rectores, debía conocer sus agudos problemas para 
subsistir y funcionar en orden. Quizá por ello hubo quienes 
en el medio universitario creyeron que brindaría a la 
Universidad una especial atención cuando accedió a la 
Presidencia, así como se pensó lo mismo respecto al pro
blema agrario, por el hecho de ser ingeniero agrónomo. 
Acude a dar un discurso en el acto celebratorio central 
del cuadricentésimo cuadragésimo aniversario de la fun
dación de la Universidad Nacional Mayor de San Mar
cos de Lima y anuncia que el gobierno otorgará una partida 
especial de ochocientos mil dólares para realizar obras 
de reparación del Estadio de la ciudad universitaria. A 
la semana siguiente, llega a este campus universitario 
y al de la Universidad Nacional de Educación de La Cantuta 
a pintar las paredes de sus edificios, acompañado de efectivos 
del ejército armados no sólo de botes de pintura, bro
chas y rodillos, sino también de fusiles y ametralladoras. 

Una Universidad como San Marcos, desde hace mu
chos años, no dispone de dinero ni se lo dan para adqui
rir libros para sus bibliotecas, ni para reacondicionar 
sus aulas y servicios higiénicos, mucho menos para equipos, 
mantenimiento, ni para realizar publicaciones o para ga
rantizar servicios de agua, luz y transporte. ¿Cómo debe 
recibir la comunidad universitaria, que se las arregla 
como puede para no permitir que este centro pare, este 
donativo para mejorar su aspecto más prescindible? El 
silencio fue la respuesta hasta el momento. Pero no lo 
ha sido en el caso de la visita del Presidente pintor. Más 
allá de la repudiable respuesta violenta de los grupos 
terroristas infiltrados en la universidad peruana, como 
en otros estamentos del país, y que no la representan 
a pesar de lo que difundan los medios de comunicación, 
la mayor parte de sus alumnos y profesores han recha
zado este súbito interés por pintar las fachadas donde 
los grupos terroristas y otros pintan sus lemas; ellos sa-
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ben que el problema universitario, constantemente pos-
tegrado, no se soluciona con una mano de pintura. De
trás de esta actitud del ex Rector y actual Presidente 
de la República está la misma disposición despreciativa 
e impositiva que las fuerzas armadas demostraron siem
pre hacia la cultura universitaria; la figura ultrajada de 
un Fujimori recibido a pedradas por aquellos elementos 
no cubre suficientemente al señor de vocación autorita
ria que, no habiendo coordinado debidamente su visita 
con las autoridades universitarias y sin desconocer el 
tipo de reacción.que ella podía provocar acudiendo en 
compañía del ejército, desliza el mensaje de que la solu
ción de los problemas universitarios requiere sólo de mano 
dura y no de la dotación adecuada de recursos que per
mita un mínimo dominio de la compleja situación y sea, 
a la vez, una señal de respeto hacia esta institución. El 
Señor Presidente no quiere que ese triunfo pertenezca 
a la Universidad, y deja abierta la trocha para una in
tervención futura. 

Está claro que a los representantes estatales les im
porta muy poco lo que se intente hacer por el desarrollo 
cultural del país, y a los periodistas tampoco, y menos 
aún lo que intelectuales y artistas opinen, no sólo sobre 
sus áreas de actuación y desde ellas, sino sobre la mar
cha del Perú en general. Está claro que estas voces no 
tienen valor para ellos, y es una lástima. Hoy en día, 
cuando se buscan respuestas a conflictos se llama a los 
economistas y luego a los políticos, a pesar de que la 
realidad prueba a diario cuan endebles o insensibles son 
los cálculos puros. ¿Para qué acudir a un filósofo, a un 
historiador, a un escritor o a un artista, si a falta de 
economistas siempre hay curanderos? 

Ana María Gazzolo 
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Carta de Venezuela 

m sin censura en 
la Biblioteca 
Ayacucho 

F 
JL undada en 1976 por decreto presidencial, la Biblio

teca Ayacucho alcanza este año sus 150 volúmenes, con 

la publicación de Luces y virtudes sociales (y otros tex

tos) de Simón Rodríguez (1771-1854), el renovador peda

gogo venezolano que fuera maestro de Simón Bolívar. 

A lo largo, pues, de 15 años, la Biblioteca Ayacucho 

ha ido cumpliendo su proyecto de reunir los autores y 

obras más destacados del pensamiento y la creación con

tinentales. Un repaso de su catálogo nos entregaría los 

nombres de Bolívar {Doctrina del Libertador), Pablo Ne-

ruda (Canto general), José Eustacio Rivera (La vorágine), 

Rubén Darío (Poesía), Sarmiento (Facundo), Juan Rulfo 

(Obra completa), José Asunción Silva (Obra completa), Roberto 

Arlt (Los siete locos. Los lanzallamas), Mario de Andrade 

(Obra escogida), Julio Cortázar (Rajuela), César Vallejo 

(Obra poética completa), José Carlos Mariátegui (7 ensa

yos de interpretación de la realidad peruana), Euclides 

da Cunha (Los sertones) y un largo etcétera que incluye 

a José Martí y Alejo Carpentier, Machado de Assis y Gil

berto Freyre, Jorge Isaacs y Ricardo Palma, Juan Carlos 

Onetti y Vicente Huidobro, con Carlos Fuentes, García 

Márquez, Sandino y Pedro Gómez Valderrama entre los 

últimos títulos. No han faltado tampoco las antologías 
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de literaturas indígenas, del teatro rioplatense, de cuen
tos venezolanos, de la poesía gauchesca, de tradiciones 
hispanoamericanas, del pensamiento político de los si
glos XVIII y XIX, de costumbristas cubanos, etc. 

La relativa parsimonia (10 volúmenes anuales como pro
medio) de la BA se explica por el trabajo de preparación 
de cada volumen, que ha incluido siempre un prólogo 
—en general, verdaderos ensayos monográficos— firma
do por especialistas como Femando Alegría, Antonio Cándido, 
Noé Jitrik, Miguel León Portilla, José Miguel Oviedo, Darcy 
Ribeiro, Cintio Vitier, Leopoldo Zea y similares, una bi
bliografía y una cronología. Esta última, además de la 
vida y obra del autor, detallaba la época a lo largo de 
un centenar de páginas, hasta la publicación, en 1987, 
de la monumental Cronología. 900 a.C-1985 d.C, en volu
men aparte. 

En realidad, contando con otras colecciones de la BA 
como la de «Iconografías» y con las dos inauguradas es
te año, «Textos claves» (antologías de bolsillo de las obras 
ya publicadas) y «La expresión americana» (títulos com
plementarios: Recuerdos de provincia de Sarmiento, La 
vida de Rubén Darío contada por él mismo, la biografía 
de Flora Tristán, por Luis Alberto Sánchez...), alcanza
ríamos los 170 volúmenes. A ellos habrá que agregar, 
en 1992, el anunciado Diccionario Enciclopédico de las 
Letras de América Latina, obra colectiva en la que se 
viene trabajando desde hace varios años. 

TTT sin censura 

El título más reciente de la BA es la edición integral 
de la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera In
fante: un verdadero one-man-show pues, excepcionalmente, 
el mismo GCI firma tanto el prólogo como la cronolo
gía. Por primera vez en castellano, se restituyen al texto 
los 22 párrafos suprimidos por la censura española en 
la edición de Seix Barral de 1967. 

Escribe su autor, en el prólogo titulado «Lo que este 
libro debe al censor», que el original de TTT fue someti
do «a toda clase de censura, y su censor lo consideró 
en su día obsceno, moralmente objetable y políticamen
te condenable.» TTT «ha sido todas estas cosas a la vez». 
No iba dirigido ni contra Roma ni contra Moscú: «De 
hecho no hay libro más apolítico —que es lo que lo ha 

.Cartas1 
7Américâ  

hecho tan político—. Es un libro censurado en una par
te del globo y prohibido en otras simplemente porque 
su autor y no el libro está en el Index Prohibitorum Aut-
horum. Mi vida es la historia de la pelea de un escritor 
contra los censores. Mi libro, como prometía y nunca 
cumplió Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no 
es mi libro, y no deben tomarse las diversas voces cuba
nas que lo integran como la mía propia. Pero mis censo
res pensaban, piensan todavía, otra cosa.» 

Cabrera Infante subraya que el verdadero «protago
nista» y el «tema central» de su novela es el lenguaje, 
el español. Cosa que —agrego yo— la crítica ya había 
establecido y que quizá deberíamos saber desde la «Ad
vertencia» que abre el libro en todas sus ediciones: está 
escrito «en cubano»: «Es decir, escrito en los diferentes 
dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritu
ra no es más que un intento de atrapar la voz humana 
al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del 
cubano se funden, o creo que se funden, en un solo len
guaje literario», predominando el habla habanera y en 
particular la jerga nocturna. 

Ese «intento de atrapar la voz humana al vuelo» en 
la escritura, ese coro de hablas cubanas (cuya poética 
estaría, por cierto, cercana a la del Severo Sarduy que, 
en Escrito sobre un cuerpo afirmaba: «esa interacción 
de texturas lingüísticas, de discursos, esa danza, esa pa
rodia, es la escritura») desató, sin embargo, una de las 
más sonadas polémicas de la literatura cubana, recogi
da en las páginas del entonces vivísimo Caimán Barbu
do, en las que Heberto Padilla, a contracorriente de la 
opinión «oficial», caracterizó a nTcomo «sin duda una 
de las novelas más brillantes, más ingeniosas y profun
damente cubanas que hayan sido escritas alguna vez». 

A continuación, GCI se refiere a la génesis de TTT, 
llamado originalmente Vista del amanecer en el trópico 
(con ese título publicó otro, en 1974, en Seix Barral) y 
que decidió reformar tras sus problemas con la Seguri
dad del Estado cubano, en La Habana, en 1965, que lo 
llevaron al exilio, e igualmente por la censura franquis
ta, que había prohibido inicialmente el libro entero. No 
había, pues, otro recurso —dice el autor— que reescri-
birlo y volverlo a presentar a la censura con un título 
distinto. Del material inicial quedaron unos 120 páginas, 
a las que se añadieron más de 300 nuevas. 
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Seix Barral, incomprensiblemente, ha seguido impri
miendo la versión censurada del 67. Cabrera Infante cie
rra su prólogo señalando las tres obsesiones «censua
les» (sic) del mutilador de su obra: «las tetas», los mili
tares y Dios. Concede, sin embargo, que debe al censor 
el que la última línea de la novela sea «ya no se puede 
más», al quedar eliminadas las frases siguientes: tal lo 
ha dejado, tanto en esta edición como en las traduccio
nes que, anteriormente, reintegraron los cortes de la censura. 

Sin embargo, la relectura de este TTT «integral» no 
depara mayores sorpresas ni cambia prácticamente en 
nada esencial el texto. La primera supresión la encon
tramos en las páginas 25-26 de la reimpresión de Seix 
Barral de 1975 (que es la utilizada como base por la Bi
blioteca Ayacucho, tal como se aclara en su «Criterio 
de edición»): unas 140 palabras eliminadas, la descrip
ción de un acto sexual (caricias al falo, penetración, re
lación) observado y contado por una niña. 

En la p. 75 (siempre de Seix Barral) las tijeras censo-
ras volaron.21 palabras (descripción de unos pechos); 
15 en la p. 115 (términos como orinar y mear); 123 en 
la p. 116 (Ribot describe cómo besa y mientras tanto 
acaricia los senos de Vivian); más o menos 500 palabras, 
una página entera, en p. 152, dedicada a las fotografías 
de Livia desnuda y a su desnudez real: otra vez, la obse
sión del censor por los pechos femeninos. 

Una seducción contada parcialmente en términos ci
nematográficos, 360 palabras, es lo que habíamos perdi
do en la p. 166 de Seix Barral. También la pudibunda 
—y excitada— descripción del show pomo, en boca de 
Mr. Campbell, sufrió un corte de 55 palabras, en p. 177. 
Otra vez, es una sola palabra : «militar», lo suprimido 
—en dos ocasiones— en p. 204, así como «deicida» en 
p. 229. Pero puede ser también, inexplicablemente, una 
nota a pie de página (232), 29 palabras en la parodia 
de Virgilio Pinera. 
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Tres fragmentos cercanos, 130 palabras, en la p. 396, 
describían un beso y, sobre todo, la succión de unos pe
chos: ¡fuera! Los cortes, como se ve del inventario —que 
no voy a proseguir— son de una pornobviedad tan triste 
como ingenua, que deja intacto no sólo el erotismo del 
original —y quizá, lo aviva con sus elipsis...—,sino sobre 
todo su inagotable calidad, su vigencia 25 años depués, 
más allá del boom y de las discusiones del momento, 
que se enconaron posteriormente con el «caso Padilla». 

Las 10 páginas de la «Cronología» (vida y obra del autor), 
también firmadas por Cabrera Infante, son otra pieza 
literaria que desborda lo biográfico. Refiriéndose a Vn 
oficio del siglo XX, escribe que al recoger sus críticas 
de cine, agregándoles un prólogo, un epílogo y un inter
ludio, en 1962, quiso convertir el libro «en una pieza 
de ficción ligeramente subversiva. El libro se propone 
probar que la única forma en que un crítico puede so
brevivir en el comunismo es como ente de ficción». 

Volviendo sobre la censura total del TTT original en 
1965, confiesa: «La procedencia de este rechazo no le 
impide ver que el ibro es un fraude, que cuando lo com
puso, su oportunismo político, una forma de ceguera pi
caresca, pudo más que su visión literaria —y se entrega 
al revisionismo antirrealista, rescatando a los verdade
ros héroes del lumpen de entre el maniqueísmo marxis-
ta: completa TTT, devolviendo al libro no sólo su título 
sino su intención original». 

Sobre La Habana para un infante difunto, afirma que 
es «la primera novela erótica seria que se publica en 
español desde 1515», es decir, desde La lozana andaluza. 

Debemos, pues, a la Biblioteca Ayacucho, la edición 
sin censura —y comentada por su autor— de Tres tris
tes tigres: son unas rayas más para el mismo zarpazo. 

Julio £ . Miranda 
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