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La última escala del Tramp Steamer 

Alvaro Mutis 

Editorial Mondadori. Madrid, 1990 

Esta novela no se inscribe en la saga mutisiana en la 
que Maqroll el Gaviero es el protagonista. Acaso haya 
un asomo de su personalidad en el barco Alción, nom
bre del «Tramp Steamer». Literalmente traducido del inglés 
significa vapor volandero, algo así como vagabundo que 
navega. Es como un Maqroll encarnado en un viejo mer
cante que agota con su asmático traquetear muchos puertos 
del mundo. 

Un periodista y colaborador de publicaciones de em
presas multinacionales queda fascinado por la visión del 
barco en Helsinki a cuyo puerto había acudido con la 
esperanza de ver, en un día despejado, las cúpulas de 
Leningrado. Pero la magia distante de la antigua San 
Petersburgo quedó eclipsada por la compasión nostálgi
ca que le inspiró el andar penoso del Alción que valero
samente remontaba las olas finlandesas. Hubo un «fle
chazo» misericordioso, como unas ganas de rendir ho
menaje a algo que había escrito páginas de vulgar trans
porte de carga, pero con una connotación claramente 
humana. En esos destartalados hierros que pedían a gri
tos un réquiem, había una voz que reclamaba un agra
decimiento, una paga cariñosa, no por lo que habían he
cho sino por lo que habían visto hacer y sentir en puer-
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tos y dentro de sus oxidadas paredes. El periodista, que 
en ese momento nos descubre toda su alma de poeta, 
no sabe cómo cumplir con el compromiso que al que 
siente se le emplaza. Un brusco cambio de la temperatu
ra le conmina a regresar a su hotel. 

Pero tiempo después, ya en aguas del trópico caribe
ño, vuelve a encontrarse con el «Tramp Steamer» pero 
ya poblado por un auténtico protagonista. Jon Iturri, un 
vasco hispano-francés, traba amistad con el periodista 
a bordo de otro barco y le cuenta toda la historia que 
se ha cocido en la última escala del carguero. Iturri, un 
hombre de 50 años, lobo de mar, solitario y sin efectos 
fijos, conoce a la propietaria del Alción, una joven de 
24, que es miembro de una familia libanesa, heredera 
del mercante, y con el dinero usufructuado vive su «ba
ño» europeizado^ tratando de desprenderse de su for
mación islámica. Lo que no es ningún lastre, pues en 
momentos de confidencias dice querer regresar algún día 
a sus lares coránicos, los que no están tan teñidos de 
integrismo, gracias al aperturismo, pese a las eternas 
guerras, que siempre ha disfrutado su país. Vive con Iturri 
un idilio apasionado y sincero, del que están ausentes 
las promesas de parte y parte. Los dos saben que no 
puede durar mucho tiempo el atípico romance, y se de
dican a sacarle todo el jugo posible. Un mal día la mu
jer decide cortar las relaciones, dando a su amante ex
plicaciones del todo razonables. Él las acepta con el mismo 
garbo con que siempre ha asumido su destino de sole
dad y eterno peregrinar. 

La última escala del Tramp Steamer no tiene el mis
mo ritmo poético de las anteriores narraciones del es
critor colombiano. Mutis advierte en el prólogo que es 
una historia que siempre ha querido contar a su amigo 
Gabriel García Márquez, pero que los avatares de la vi
da lo han impedido. Es como una especie de parada y 
fonda en la saga del Gaviero a la que, esperemos, pron
to regresará Mutis. A reseñar negativamente, sólo el em
peño del autor por resaltar el carácter de una «raza» 
vasca a la que pertenece el protagonista. Más bien ha
bría que hablar de sociología o idiosincrasia, si no se 
tienen elementos científicos a mano para demostrar un 
concepto preciso como el de «raza». 



Cuentos de Eva Luna 

Isabel Allende 

Plaza y Janes. Barcelona, 1990 

Isabel Allende completa con esta extraordinaria narración 
la trayectoria iniciada con su primera novela La casa 
de los espíritus. Es buena la idea de lanzar un libro de 
cuentos después de un éxito en novela, ya que así la re
ticencia está vencida; las editoriales no quieren saber 
nada del cuento como mercancía si su existencia no vie
ne avalada por un éxito en el género insignia, la novela. 

Allende presenta en Cuentos de Eva Luna 23 historias 
atadas por un hilo al que se podía catalogar de agrada
ble sorpresa. Sorpresa porque a todo lo largo de la epo
peya es imposible imaginar el final por más que el lec
tor ya esté apercibido de las intenciones de la autora 
a tenor de lo que ha leído hace sólo una página. Al prin
cipio de cada relato se sirve una especie de aperitivo 
que resulta ser una carga de profundidad explosiva en 
el momento preciso y que no es más que un regreso a 
los orígenes del personaje y de su compromiso con el 
escenario y la historia en que los ha envuelto Isabel Allende. 

Siempre se ha dicho que en arte se parte de cenizas. 
Es decir, de lo que anteriormente se ha hecho y del que 
el joven o subsiguiente escritor no es más que un alum
no que tiene la obligación de mejorar las enseñanzas del 
maestro. Yo creo que en literatura todos somos hijos 
de todos. El escritor, como el más significativo de los 
artistas, es un ser hipersensible en cuanto a influencias. 
Un simple artículo periodístico o una discusión en la 
calle le pueden hacer cambiar el enfoque de lo que está 
haciendo o de algo ya tenido por concluido y que inme
diatamente debe corregir. ¡Qué tal con toda la literatura 
de la que se nutre! ¡Y qué tal de los grandes autores 
a los que no puede olvidar como maestros! Si todos los 
escritores en castellano están marcados con el hierro cer
vantino, los latinoamericanos en particular (los de las 
últimas generaciones) no pueden huir del espejo de Gar
cía Márquez. A Isabel Allende se le nota mucho la in
fluencia del colombiano. Rápidamente me apresuro a decir 
que no lo digo porque yo proceda del mismo país del 
autor de Cien años de soledad y, sobre todo, que las in
fluencias sean malas. Declaro, lo más solemnemente po
sible, que las influencias son buenas y que es imposible 
escribir sin ellas. Félix Grande, el director de esta revis-
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ta, me dijo una vez que es imposible escribir un poema 
sin antes haber leído 100 buenos poemas. Esto es cierto 
no porque lo diga Grande sino porque la limpieza crea
tiva a la hora de plasmar las ideas brotará después de 
desbrozado el camino. En este sentido me atrevería a 
decir que Isabel Allende no ha hecho toda la quema de 
rastrojo necesaria. La misma forma de adjetivar de Gar
cía Márquez es empleada por la chilena; las analogías 
un tanto tremendistas que incendian las comparaciones; 
palabras y situaciones chuscas buscando la carcajada del 
lector. 

Que quede bien claro que todo lo anterior no es una 
crítica dura a este libro de cuentos de' Isabel Allende. 
Sería todo un atentado a la buena literatura. Porque ¿cómo 
denostar mágicas situaciones y tramas de una técnica 
envidiable? Una niña que se enamora del amante de su 
madre y para conquistarlo procede a unas ceremonias 
erótico-religiosas de invención propia; las amantes de un 
truhán aborrecible consiguen vivir como hermanas criando 
a los hijos comunes; un empresario de circo que, des
pués de reunir una gran fortuna, se enamora y conquis
ta a la esposa de un magnate de joyería por medio de 
un número circense representado en el jardín de la da
ma; una pareja de pillos que, no obstante su riqueza, 
son rechazados por la aristocracia del país y para lo
grar ser de las familias «bien» inventan el secuestro de 
ella por parte de un grupo subversivo. Y así durante 
23 geniales narraciones. 

La visita en el tiempo 

Arturo Oslar Pietri 

Mondadori. Madrid, 1990 

Llegar a ser rey de algo parece que era la obsesión 
de don Juan de Austria. El destino le debía una repara
ción, no sólo por su condición de bastardo sino por el 
aislamiento familiar en que se le mantuvo, obligándole 
a una infancia que a la postre no le daría el rostro de 
ninguna madre. La campesina que le crio, la señora no
ble que le formó como a un caballero y la verdadera 
progenitura que conocería en sus años de gloria no lo
graron hacer el todo uno que cualquier ser identifica 
con el concepto madre. 
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Oslar Pietri, recientemente Premio Príncipe de Astu
rias de las Letras, se manifiesta en esta obra como lo 
que ya era: un maestro de la novela histórica, Acaso el 
mejor de entre los vivos en lengua castellana. Otras en
tregas suyas como Las lanzas coloradas y La isla de Ró-
binson le situaron en uno de los primeros lugares de 
este género que hoy soporta el infame apostrofe de «mo
da». La novela histórica está de moda. Es lo que se oye 
por todas partes y a cada paso nos encontramos con tí
tulos que empiezan con el consabido Yo... fulano de tal 
y que nos pasean a través de los siglos. Biografías nove
ladas que no es lo mismo que novela histórica. De ello 
tenemos la culpa todos, sobre todo la hipotética masa 
de lectores que no lee y que los editores aspiran a meter 
en cintura con el anzuelo de la historicidad. Instruir de
leitando; esa parece ser la cruzada. No está mal si así 
se informa a la población de los acontecimientos del pa
sado. Ya quedará tiempo de ver qué es lo mejor, pues 
no es lo mismo poner a dialogar personajes históricos 
que hacer una novela histórica. Y aquí asistimos a la 
polémica entre historiadores y novelistas. Los primeros 
acusan a los narradores de poco rigor y hasta de destro
zo de épocas enteras; los segundos, apelando a su celo 
artístico, del corto vuelo de los que ven a la historia 
como puro objeto de análisis científico. 

Arturo Úslar Pietri deja contentos a sirios y troyanos 
al manejar los ingredientes históricos como si de una 
ficción actual se tratara. Sus diálogos no «marean» con 
la consabida apertura a base de guiones y sangrías, sino 
que están indicados con comillas y casi implícitos en 
la narración. Es una voz oculta, realmente un subtexto, 
que se complementa con las frases cortas, casi senten
ciosas, como si fueran pasajes bíblicos. Este modo per
mite al autor acercarnos a la ironía con que muchas ve
ces quiere salvar la personalidad del protagonista. En 
La isla de Róbinson es Simón Rodríguez, preceptor de 
Bolívar, quien necesita que la historia entienda por qué 
no le permitieron diseñar un sistema educativo que hu
biera redimido de la ignorancia a las naciones america
nas recién independizadas; don Juan de Austria, el Jero-
mín de la infancia de Leganés, ha nacido con un talento 
de estadista, el mismo que el de su hermanastro Felipe 
II quien parece condenarle al ostracismo con encargos 
de poca envergadura. Ambos necesitan que la posteri
dad (por hoy) se entere de por qué no llegaron más allá, 
capacitados como eran y necesitadas como estaban, Es-
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paña en una novela y América en la otra, de los servi
cios de estos colosos. Para ello encuentran a Úslar Pie
tri quien, desbrozando siglos, los redime con una prosa 
fina y erudita, impactante, con una carga de profundi
dad que invita a leer el libro de un tirón. Úslar Pietri 
pertenece a ese «boom» latinoamericano que no ha bati
do los records de otros autores ni falta que le hace. Es
tá a salvo no sólo de eso sino de poner su literatura 
«a la carta» de las editoriales; es conocido el número 
de escritores que están haciendo novelas históricas por 
encargo, rebuscando en personajes y pasajes para pre
sentar después un armonioso refrito que pueble los es
caparates. 

Despistes y franquezas 

Mario Benedetti 

Alfaguara. Madrid, 1990 

Maravillosa mezcla es este libro en el que Mario Be-
nedetti ha trabajado en los últimos cinco años. Como 
él mismo reconoce, en la obra se dan cita la autobiogra
fía, la poesía, enigmas policiacos, la fantasía y el hu
mor. Son narraciones de una construcción poco exigida, 
es decir, sin adentrarse en barroquismos ni metáforas 
que las confirmen de este o aquel género. Son cuentos 
tan sencillos como un artículo de periódico, pero a los 
que nunca se les asignaría el final con que Benedetti 
desarma al desprevenido lector. Alguien, abusando más 
de la ligereza que de la desprevención, podría tildar el 
trabajo, el ritmo de la lectura, de insulso; proposición 
de personajes y situaciones anodinos tal vez parándose 
en el carisma del nombre pues algo firmado por Bene
detti tiene el éxito asegurado. Pero todos los temores 
(o malos pensamientos) se derrumban con la pincelada 
maestra que Benedetti ejecuta en las últimas frases. 

Sin cebarse en la amargura del exilio y mucho menos 
caer sobre los dictadores uruguayos, la diáspora riopla-
tense puebla algunas de estas narraciones con su carga 
de dolor y reflexión; hasta qué punto el exiliado se ha 
convertido en ser de otro país y cómo ha de serle impo
sible el desexilio, neologismo inventado por Benedetti. 
Escenas de tranquila y burguesa vida montevideana donde 
una mujer decide no entregarse virgen al hombre que 
ama para que éste no se convierta en su dueño ni si
quiera bajo el trámite del matrimonio. Un extorturador 
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