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nido manifiesto» de muchos de sus versos: dos de los cuales aparecen en el soneto 
VI de Daena y cuyo significado me resulta ahora más fácil confiarte. 

Como dije, en esa página, un separado —un desgajado de la inocencia propia del 
estado de plenitud erótico-amorosa— ve amanecer tras haber recorrido el territorio 
del insomnio con que, ya lo dije, el amante se inclina a honrar el dolor que suele 
devastar la salud, pero que al mismo tiempo prolonga la certidumbre de la nostalgia 
y consolida la moral amorosa. En ese amanecer, el solitario comprueba cómo su fuego 
se ha transformado en hielo. «Muchos sentidos simbólicos y esotéricos convergen en 
la imagen del fuego tal como la usa Horacio Martín», escribe Verónica Almaida Mons3. 
En efecto: en la imagen del fuego, y también en la imagen del hielo. Martín, lector 
habitual del excelente Diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot4, no ignora 
que el hielo y el fuego, además de metáforas que podríamos calificar de superficiales, 
y aún de triviales, como nombres sesgados del displacer y de la pasión, son palabras 
cuyo contenido simbólico es de una vastedad poética a la que desea que su lector 
se asome, De un modo violentamente resumido, hay que señalar que el hielo, como 
petrificación, congelación y casi diríamos asesinato del agua, debe ser considerado, 
en un poema amoroso, algo más que una —lo repito: trivial- metáfora del displacer: 
al tener el agua una potentísima intensidad y una enorme variedad de significados 
simbólicos (el agua es el océano primordial y la protomateria; para la tradición her
mética es la sustancia de la que surgen los dioses; en los Vedas, las aguas son llama
das mátñtamáh —Las Maternas-; en la India el agua es el «mantenedor de la vida 
que circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia, savia, leche, sangre»; 
«para la cosmogonía de los pueblos mesopotámicos, el abismo de las aguas fue consi
derado como insondable sabiduría impersonal» coincidiendo con los babilonios, que 
la llamaron la «casa de la sabiduría» —Cirlot—; en su Introducáón al psicoanálisis, 
Freud sugiere que, en los sueños, el agua expresa al nacimiento; la relación entre 
el agua y la religión no se advierte sólo en el Cristianismo: también en el Budismo; 
Lao-tse: «El agua sobresale en hacer el bien»; la carga, en fin, de significado simbólico 
del agua en la historia de las culturas, por no citarla como elemento primordial de 
la materia de que están constituidas todas las especies animales, incluidos los hom
bres, estos «animales inconsolables» —el acierto bautista es del novelista José Saramago— 
es de tan colosales dimensiones que proseguir enumerándola me haría sentirme des
deñoso con los lectores y descortés contigo, dos incorrecciones a las que renuncio 
cerrando con premura este paréntesis); al tener el agua, repito, tal importancia en 
el origen y en las constantes de la vida y en la historia de las culturas, su potencia 
simbólica no puede sino ser esencial. Casi diría: sagrada. Y es esa milenaria sacrali
dad lo que quedará brutalmente interrumpido en un poema amoroso cuando aparezca 
la palabra hielo —Martín escribe yelo, con más violencia, con más saña: con más 
resentimiento—. Así, el hielo, el asesinato del agua, no es ya tanto una metáfora del 
displacer, cuanto, digámoslo como podamos, un apagón del Universo: exactamente 
el apagón del Universo en que amenaza convertirse la conciencia del separado si como 
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examante no recurre a la complicidad del dolor y se entrega a la vergüenza del olvido, 
Creo recordar que alguna vez he escrito que la genialidad es combustible y que el 
dolor la enciende. Añado: la separación amorosa también es combustible y la enciende 
el dolor: y a esa hoguera tan sólo la mantiene encendida el bochorno que el amante 
habrá de sentir ante su propia rendición al ejército del olvido. Como se ve, continua
mos hablando de moral. 

Pues bien: los versos 7 y 8 de ese soneto VI instalan —una vez más, ya que esto 
es constante en la poética de Martín— al hecho poético dentro de esa moral del aman
te: el hielo —el crimen contra el agua, contra lo originario y lo sagrado— será disuel
to y «convertido en llama». Será vencido, siquiera provisoriamente (sólo hay victorias 
provisorias, y esto lo intuyen los políticos y los militares, pero los amantes lo saben), 
levantando, como una bandera, esa última íorma del fuego que es la vergüenza del 
amante ante una emoción que se enfría: que se rinde, que se entrega sin condiciones. 
El dolor como fuego (anotar siquiera algunos datos sobre la simbología del fuego 
ya sería quizás un abuso y hasta una inconsecuencia), la vergüenza como fuego, inclu
so el desasosiego como fuego: no son, en esa página, metáforas poéticas, cuyo valor 
de intensidad expresiva sería escaso o inexistente, sino simbólicas exasperaciones de 
un código de amor5. Son, en fin, uno más de los instantes de la moral amatoria en 
la que Martín gozó y sufrió toda su existencia amorosa y sin la que de ningún modo 
se atrevería a mostrarse al lector. Podrías, amigo Luis, preguntarme si yo comparto 
en todo y en detalle esa moral de mi heterónimo. Enteramente, no. Yo soy, y creo 
que en cierto modo por fortuna, menos inocente que Martín —a cambio y por lo mis
mo, él es mejor poeta que yo- ; yo soy muchísimo más desconfiado que Martín y 
presto por lo menos tanta atención a las fatalidades —y a los beneficios- del olvido 
como a las fatalidades de la plenitud y del fracaso; y, en fin, como lector de Machado, 
a quien ya vimos que Martín rinde homenajes más o menos visibles, yo no he logrado 
ni querido nunca olvidar unos versos que ofrecen, bajo un «significado manifiesto» 
de aparente ironía, un «significado latente» de extraordinaria inteligencia: «A las pala
bras de amor / les sienta bien su poquito / de exageración». Por cierto que Martín 
no desconoció esa reflexión de Machado (en «De la separación», el texto que te adjun
to, la rememora y la hace ocasionalmente suya, aunque en un contexto en el cual 
no es él el separado, sino, como te dije, dos amigos a quienes Martín pretendía sofo
carles las quemaduras de su sufrimiento), pero sé que Martín nunca hizo íntimamente 
suyas esas palabras de Machado. Por el contrario, fue exagerado tanto en sus expe
riencias amorosas como en las expresiones poéticas con que trataba de prolongarlas 
en tanto que -ilusorio— combate contra el imperialismo de la muerte. Algo dentro 
de mí siente envidia por esa testaruda adolescencia de Martín, pero algo en mí siente 
también terror. Más aún ahora, cuando yo continúo viviendo y muriendo como todo 
el mundo, de manera a la vez anhelante, asustada y trivial, mientras él ha caído, 
creo que precisamente a causa de su fidelidad a la exageración y a la inocencia, en 
una enfermedad de la que ignoro si sanará algún día. El miedo que me produce una 
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aventura moral como la de Martín —y en ese miedo se originó en su día el hecho 
de que Martín sea mi heterónimo- me hubiera consentido no ya ahorrarte el disgusto 
que quizá te ocasione esta carta, sino incluso no dar a la imprenta los sonetos que 
tal vez tan sólo Daena hubiera tenido derecho a conocer, pero es la envidia - t a n 
fuerte como el miedo— que el coraje de Martín me produce, una envidia hoy mayor 
que nunca —lo veo sentado, mudo, enfermo y enigmático, con una sonrisa de casi 
depravado candor— lo que me hizo enviarte ese cuaderno y lo que me lleva hoy a 
reprocharte que no lo publicases completo. Completamente, terminantemente, se en
tregaba Martín. Publicarlo incompleto me parece una desatención. Verlo incompleto 
me produce una extrañeza parecida a la pena. 

Vayamos ahora al soneto IX, apartado también de la edición que te agradezco y 
te reprocho. Dos cuestiones deseo destacar en el contenido de esa página; una de 
ellas quizá pudiera obviarse —consiénteme que no lo haga—; la otra es fundamental. 
Respecto a la primera, me ayudaré de una contestación que en un reciente reportaje 
dio un hombre grande a quien tanto tú como yo hemos demostrado respetar y querer: 
hablo de Luis Rosales. Piensa, conmigo, en un hombre que ya ha cumplido ochenta 
años y que los ha vivido todos con dignidad, con autenticidad, con generosidad y con 
profundidad, piensa en un hombre capaz de convertir toda la vida, incluido y sobre 
todo lo más amargo de la vida, en experiencia junta, y capaz de convertir esa expe
riencia junta (vida acumulativa, vida dispersiva: son dos conceptos filosóficos que Ro
sales maneja y que ahora debo resignarme a mencionar sin comentarlos) en una de 
las obras poéticas más originales y profundas, más fastuosas y más juntas de la histo
ria contemporánea de nuestro idioma. Retén aquí y ahora la dimensión poética y mo
ral de ese hombre y piensa que un periodista le acaba de preguntar qué es lo que 
considera lo más humano en esta vida. Imagina a Rosales: posiblemente ha mirado 
con atención a su interlocutor, Tiene que responderle. Sabemos que antes de respon
der se ha asomado a su vida; se ha apoyado en el brocal de su experiencia y se ha 
asomado al pozo. Ha mirado allá abajo atentamente. Uno puede esperar cualquier 
honda respuesta: sabemos que Rosales es sabio, es anciano, es poeta: cualquier frase 
profunda puede ser entregada como respuesta a una pregunta seria que le acaban 
de hacer. Y en efecto, su respuesta es profunda. Parece una obviedad, pero es una 
lección. ¿Qué considera usted lo más humano en esta vida? Nuestro cansado y viejo 
amigo responderá: «La risa»6, 

Vamos ahora a la cuestión segunda, pero retén a la palabra risa. Es una palabra 
sagrada. Fraternidad, terror, soledad, dolor, sacrificio, piedad... De acuerdo: todo eso 
está muy bien, todo eso es cierto, nadie duda de que todo eso forma parte de lo 
que llamamos lo humano. ¿Pero qué es lo profundamente humano, lo exactamente 
humano? Es muy sencillo. Parece una sorpresa, pero en el fondo es muy sencillo: 
lo humano de verdad es la risa. Retén esa palabra (está en el verso sexto del soneto 
cuya exclusión origina mi queja); retén esa palabra a la que, sospecho que con preci
sión, he llamado sagrada. Asimismo, te ruego que pienses qué palabra podría definir, 
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