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nes psicoldgicas, entre las que cabe destacar su libro
Estudios sobre la histeria (1895).

Unos afios antes, en 1887, habia iniciado su corres-
pondencia con Wilhelm Fliess, en el curso de la cual realiza
su analisis, analisis por carta con intermitentes encuen-
tros, denominados por Freud, congresos. Este analisis
ha venido a denominarse, andlisis original, autoandlisis.
¢Fue un verdadero andlisis? Mientras dura su anélisis,
escribe el texto fundador de la teoria psicoanalitica, Traum-
deutung (La interpretacion de los suenos), 1900. Hacia
1902, cesa esta correspondencia y Freud comienza a ro-
dearse de discipulos con quienes se reunira todos los
miércoles. Efecto de estas reuniones seré el primer con-
greso de psicoanalistas en 1908, asi como la creacion
de la Asociacion Internacional de Psicoandlisis en 1910.

De los analisis que Freud realiza, lleva a la escritura
cinco, los conocidos como Dora (1905), Juanito (1909), el
Hombre de las ratas (1909), Schreber (1911) v el Hombre
de los lobos (1918). Después de Freud, pocos han sido
los psicoanalistas que hayan escrito los casos de sus ana-
lizantes. Pero no han faltado analizantes que escribieran
sobre sus psicoandlisis y sus psicoanalistas. El dltimo
de ellos, Pierre Rey en su libro Une saison chez Lacan
{Paris, septiembre de 1989), traducido al castellano por
Carlos Pujol como Una temporada con Lacan (Barcelo-
na, septiembre de 1990)".

Este libro es un homenaje del autor a su analista, en
el desafio que es todo andlisis con Lacan. Desafio sobre
una doble vertiente: el saber y el amor. Amor y saber
encargados en la figura del analista a la que acude el
periodista, fracasado en el éxito y perdido en el goce:
¢Quién soy? ;qué quiero?.

En este desafio entre analista y analizante se halla,
a lo largo de la historia, un tercer hombre que el autor
apoda el Gordo. Es la contrafigura que acompaiia al ana-
lizante desde el momento mismo que le proporciona el
nombre de Lacan como su futuro analista. Sera el con-
trapunto en el relato, del que sélo sabremos la letra ini-
cial de su nombre, A. cuando el autor relata, en analisis,
su suicidio. Ocurre, pues, el suicidio de A. y no del Gor-
do: «A, se ha pegado dos tiros.» «;Qué otra cosa queria
usted que hiciera?», le responde su analista.

Del mismo modo que Lacan en su unico libro que es-
cribiera, Ecrits, asi, Una temporada con Lacan, se divide
en siete secciones, tituladas: Pacifico, Genealdgico, Alfa-
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bético, Anecddtico, Dialéctica, Mayéutica y Etica. Si los
dos primeros puede escribirlos antes de la muerte de
Lacan, los restantes solo podrd redactarlos con Lacan muerto.

Lo «geneal6gico» lo inicia el autor con el acto de ves-
tirse para tener la primera entrevista con el que sera
su analista, Lacan: lo termina marcando las dos ense-
flanzas que, en el transcurso de la cura, iba apresando:
a) El tenia que encontrar solo las palabras, o como di-
ce, las cosas, sin esperar ayudas; b) La mentira del Otro
como (nica via, a veces, de alcanzar la verdad. El psi-
coanalisis es una construccién a partir del andlisis, de
la «disolucion» de ciertos significantes, es una conquis-
ta a través de un robo al sujeto supuesto al saber, es
una pacificacion y la promesa de la nada.

Lo «anecdotico» es el dinero. En primer lugar, ¢como
ganar el dinero que debia pagar a Lacan cada una de
las sesiones? Segiin Rey, era exorbitante: habla de tres
billetes por sesion; o bien, eran billetes de doscientos
francos, o bien, de quinientos. Como cuenta, después de
pagar la primera entrevista le dice que no puede volver
porque no tiene dinero; Lacan, como si no lo hubiese
oido, contesta; «Hasta mafiana». Y alli empieza su ca-
rrera para buscar prestado el dinero. Cada sesion aca-
baba con las mismas palabras del analizante y con la
despedida hasta el proximo dia del analista: «No tengo
dinero», «Hasta mafana».

Pronto, se plantea la pregunta ¢como ganar dinero?
Antes, lo habia ganado como periodista, desde 1959 en
Paris-Press, y desde 1965 en Marie Claire, primero como
redactor jefe v luego como director. Hasta que, antes
de ahogarse en la direccion, se fue. Desde ese momento,
hizo trabajos periodisticos esporddicos como la entre-
vista a Lévi-Strauss que le permite pagar veinte sesio-
nes, ademas de escucharle una respuesta referida al di-
nero: «si fuera analista ganaria mas dinero» —dice el etn-
logo— apuntando a Lacan.

Pierre Rey, que quiso ser pintor, repasa la relacion
con ¢l dinero de muchos pintores, p. ¢j. Miguel Angel,
Gauguin, Modigliani, Van Gogh. En ellos, resuena una
demanda constante: «Enviad dinero». ¢Acaso la miseria
—se pregunta— es ¢l tnico fermento de la génesis de

I Pierre Rey, Una temporada con Lacan, Barcelona: Seix Barral,
1990,
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las obras maestras? Y ahora, la pregunta no es donde
ganar dinero sino de donde sacarlo. En tal punto, le cae
la respuesta del cielo: Después de los dos best-sellers,
Papillon y El padrino, él haria el tercero. Dicho y hecho.

En 1973, sali6 a la venta, en la editorial Robert Laf-
font —la misma en que publica este libro que comenta-
mos, a su vez best-seller— Le Gree, con lo que los pro-
blemas economicos de su analisis quedaron para siem-
pre resueltos. A este libro, seguirian otros en el curso
de su analisis v después: La veuve, Out, Palm Beach, Sunset,
La mienne s'appelait Regine, L'Opera du fou.

La escritura v el analisis movilizan una energia total,
e indisponen al escritor y al analizante para todo lo de-
mas. Por obra de la mirada interior que ambas imponen
«ya sea que se concentre propiamente en el universo mental
en el que los tiempos se trastornan, ya por la exigencia
de los personajes que habitan a su creador», se produce
un desdoblamiento que amortigua los rumores de la vi-
da. Ambas no estan lejos de la locura, «ese punto focal
del aislamiento.

La trasmision del psicoanalisis fue, en el caso de Freud,
a través de la escritura con el fin de dar cuenta de él
como experiencia del habla —«talking cures—. Lacan,
que apenas escribio, en comparacion con Freud, se ocu-
pa de la transmision por el discurso y considera el psi-
coandlisis como experiencia de la letra. Asi, pues, segin
esto, resulta paradojico que Freud trabaje una teoria de
la «talking cure» y Lacan una teoria de la escritura.

Frente a otros analizantes que han escrito sobre su
experiencia, sin consideracion ni reflexion sobre el he-
cho de la escritura, Rey se pregunta cémo escribir. Y
lo dice un novelista, un periodista que llevaba veinte afios
escribiendo.

Un libro, Una temporada con Lacan, lo empieza a es-
cribir una vez acabado su andlisis v antes de la muerte
de su psicoanalista. Comienzo que interrumpe pronto,
no sin antes sefialar que lo que se proponia era dar tes-
timonio de los diez afios en que se jugd la vida en el
divan de Lacan. Sélo puede continuarlo ocho afios des-
pues de la muerte de Lacan. A punto de concluirlo se
da cuenta de que ha revivido, tratando de vomitarlos,
todos los sintomas de angustia y regresion que habia
tenido cuando se desarrolld su analisis, Y aqui, aparece
otro sintoma nuevo, en el momento de acabar el libro:
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una bola le obstruye la garganta, que se interpreta di-
ciendo que lo que estaba en juego no era otra cosa que
el acto de escribir:

(..) y metaféricamente, a través del fir que implicaba, el temor
inconsciente de llegar a un términe, de revivir como una muerte
la conclusion de mi analisis, y la muerte de mi padre, y la muerte
del Gordo, y la muerte de Lacan. (Pierre Rey, pag. 158).

Y ;cual fue —se nos preguntara— el beneficio de los
diez afios de analisis de Pierre Rey con Jacques Lacan?.
Haber saldado algunas de las deudas con los muertos
y haber robado.

Lo que el autor reconoce que aprendi¢ fue, primero,
a nombrar las cosas y, luego, la funcién del vacio. Nom-
brar era no retroceder ante la palabra, incluso, no tener
miedo de las palabras. Porque, —tiene razon— lo que
se reprime son palabras, que tarde o temprano nos al-
canzan v nos descubren. Mas discutible es la cita que
trae de Francoise Dolto: «Nada peturba si se habla de
ello, si la extrapolamos fuera de la sesion psicoanaliti-
ca o incluso en esta. Convenimos, pues, que una funcién
del psicoandlisis es suprimir esa represion, pero el ané-
lisis no se reduce a una talking cure.

Con Lacan se da también el aprendizaje del odio que
le conduce a interrogarse sobre el amor, sin preocupar-
se de dominar su manifestacién, o de mostrarse vulne-
rable. En fin, aprende a nombrar su deseo.

En sus referencias tedricas al psicoandlisis debemos
agradecerle su precision v sus innovaciones no siendo
psicoanalista. Que el estado de la teoria lacaniana, diez
aflos después de la muerte del autor, empuje —entre otros
motivos— a Pierre Rey a publicar su libro, manifiesta
el triste destino de los textos publicados de Lacan asi
como sus inéditos.

La obra inédita de Lacan alcanza la mayor parte de
su bibliogratia. Conviene sefialar, entre otros, los siguientes
textos fundamentales aiin no publicados: los veintitin se-
minarios publicos (entre 1956 y 1980) y los dos privados
(1951-1953); la conferencia sobre el estado del espejo (1936);
la que diserto sobre lo simbélico, lo imaginario y lo real
(1953); o las que pronuncié, de 1947 a 1954, en el College
Philosophique de Paris.

Aquellos, los textos publicados, vieron la luz sin bi-
bliografia, sin notas, sin indices de conceptos o de auto-
res, sin variantes, en una palabra, sin aparato critico,
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con la excepcion parcial del libro que llegd a publicar
Lacan Ecrits.

Rey articula de este modo las tres fases de la conduc-
cion del andlisis por Lacan: a) En un principio le dejaba
hablar lo que quisiera, dice, dandole impulso cada vez
que se producia una vacilacién o una pausa; b) En un
segundo momento, no queria escuchar a Lacan y cuan-
do este hablaba le interrumpia; c) Finalmente, se some-
tio a la ley de Lacan en cuanto que la verdadera elabo-
racion, el trabajo se hacia sobre todo en los intervalos
que separaban las sesiones.

En el ltimo punto, se trata de la gran innovacion téc-
nica de Lacan, las sesiones de duracion variable uno de
cuyos efectos es que al fin de la sesion siempre es una
interpretacion asi como que el trabajo lo sitia fuera,
no en el interior de la sesién, como suele ocurrir nor-
malmente. El piensa que el corte de la sesion no puede
ser efecto del tiempo estandar, independientemente de
lo que en la sesién ocurra; el final de la sesién debe
estar acorde, mas bien, con el discurso del analizante.

De la técnica del psicoanalista, en este caso, de Lacan
habla sabiendo lo que hay entre manos, sobre todo en
los casos en que acuden al andlisis personas muy angus-
tiadas o prometidas al suicidio. Alli, la vida y la muerte
pendian de un hilo que tenia en sus manos el analista:

De abrir la mano, de cometer el mencr error de apreciacion, de
pronunciar una palabra torpe, de prolongar un silencio, de alar-
gar una mirada en el mal momento, todo podia precipitarse en
la nada: entre aquellos condenados avidos de su muerte, destina-
dos a la muerte, casi muertos, y que él arrancaba a la muerte
para traerlos a la orilla desde muy lejos, ¢cuantos hubiésen so-
brevivido de no ser por su intervencion? (Pierre Rey, pag. 95).

No muchos psicoanalistas, es cierto, se aventuran en
aceptar el desafio de estos «seres-para-la muerte», en afrontar
una sola de sus miradas y menos si gozan del privilegio
de ser analistas didactas y/o de reconocido prestigio. Pierre
Rey sale asi al paso de los que hablan de que a Lacan
se le suicidaban analizantes y es que era de los pocos
que aceptaban escuchar a los que iban tal vez a morir
y, por tanto, aceptaba el riesgo.

El autor, a veces, se aventura, dentro de su analisis,
a ciertas presuposiciones, por ejemplo de cémo vefa la
relacion Lacan-Freud. Asi, se atreve a decir a Lacan: «Su-
ponga que Freud adn viviera. Los dos intentarian liqui-
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darse. Seria la guerra» o cuando interpela a Lacan so-
bre su ética y este contesta: «Nada prueba que me hu-
biese desautorizado».

Rey se sabe situar, respecto al relato de su discurso
en el analisis, de una manera cabal: dice siempre «me
of decir».

Con todo, el autor, a veces, transcribe o recuerda mal
algunos datos. Asi, cuando dice que uno de los apellidos
de su amigo el Gordo, es Perier. Pudo confundir su es-
critura con la del intelectual, O.-J. Perier. El psicoana-
lista era otro: Frangois Perrier, fallecido en 1990 y uno
de los colaboradores mas proximos de Lacan de 1952
a 1965.

En otro momento, si bien sefiala correctamente a los
protagonistas, Sigmund Freud y Ferdinand de Saussure,
confunde fechas v lugares. En 1905 Freud, si, se encon-
traba en Viena pero Saussure no estaba en la Sorbona,
sino en Ginebra. Saussure estuvo ciertamente en Paris,
pero fue durante la década 1881-1891. En este tiempo,
Freud también acudié a Paris durante unos meses, en
su caso, para estudiar con Charcot, a cuyo lado perma-
neci6 cinco meses —de octubre de 1885 a febrero de 1886—.
Asi, pues, coincidieron unos meses, pero cada uno igno-
raba el nombre del otro. Probablemente, Freud no oye
hablar del padre de la lingiiistica antes de 1920, cuando
tiene tendido en el divan a su hijo, Raymond de Saussu-
re, que se convertira en psicoanalista. Este, en 1922, pu-
blica un libro sobre psicoanalisis que el mismo Freud
prologa: pronto, serd miembro de la sociedad suiza y
uno de los fundadores de la Sociedad Psicoanalitica de
Paris en 1927. Lacan lo tratd, pero hasta la segunda mi-
tad de siglo ninguno de los dos sabia de la revolucion
que la obra de Ferdinand de Saussure supuso para la
fundacién de la lingiiistica moderna. Lacan, en la déca-
da de los cincuenta establecié, como dice nuestro autor
acertadamente, el vinculo entre Freud y Saussure.

Carlos Pujol, traductor del libro, goza de una mereci-
da y dilatada fama que aqui confirma. Ello no obsta pa-
ra que algunas expresiones puedan ser corregidas. Se-
flalamos las que hemos encontrado:

C'est de la pure perte, traducido por No sirve para na-
da (pag. 70). Proponemos: participa de la pura pérdida.

Je voudrais un rendez vous avec le docteur Lacan, tra-
ducido por, Quisiera pedir hora para que me visite el
doctor Lacan (pag. 40), seria mas comprensible verterlo

Siguiente :)




