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analogias la musica es mentalizable. Por ser un lenguaje intraducible, inefable, abso-
luto, no estd al alcance del lenguaje de los hombres. Por eso el compositor revela
la intima esencia del mundo en un lenguaje que la razon no puede abarcar. La musica
es, pues, el lenguaje por excelencia: el que expresa no sélo todas las manifestaciones
de la voluntad (desde sus aspiraciones a sus temblores), sino también, en el mismo
sentido, todos los sentimientos del hombre en todos sus matices. En lenguaje existen-
cial, podriamos decir que la musica nos da el en si. No habla del terror de aquel
musico o del deleite de aquel otro, de la paz que habita aquel individuo o del jubilo
que nos despierta aquella mujer, sino que es ¢l terror, ¢l deleite, la paz o el jibilo.
Como escribird Schopenhauer: la musica es la forma pura del sentimiento. Lo que
nos remite al vinculo entre musica y palabra otra vez. Para el filosofo alemén la pala-
bra no tiene posibilidad de predominar sobre la misica porque mientras aquella re-
presenta la determinacion de la realidad, ésta se instala en la universalidad de la
forma pura. No expresa un sentimiento concreto —como la palabra— sino el senti-
miento fn abstracto. Freud, como es ldgico, al aceptar esta instancia metafisica, rele-
gaba conscientemente toda posibilidad de incorporar la misica a su teoria dindmica
de las emociones. Pero es éste el intringulis que sefialibamos: justamente es el mundo
inconsciente el depositario de esta posibilidad infinita mientras —como Beethoven
lo escribio— se atrapan las ideas musicales en el aire: «mientras paseo por los bos-
ques, en el silencio de la noche o en los albores del dia, estimulado por sonidos que
retumban dentro de mi y me atormentan hasta el momento en que, al fin, los tengo
delante mio en forma de notas». El mismo Beethoven diria estas palabras de origen
transparentemente filosofico: «Vive en la musica una sustancia eterna, infinita, no
del todo aprehensibles. (No es una buena definicion del contenido del mundo del
inconsciente? Madame de Stéel lo dijo, ejemplarmente, asi: «De todas las bellas artes,
la musica es la que influye mas directamente sobre el espiritu, Las otras artes nos
dirigen hacia ésta o aquella idea: solo la musica alcanza la fuente intima de la existen-
cia y muda radicalmente nuestra disposicion interior. Parece que, al escuchar sonidos
puros y deliciosos, estamos a punto de captar el secreto del Creador, de penetrar
en el misterio de la vida. Ninguna palabra puede expresar esta impresion, porque
las palabras derivan de las impresiones originales, como las de los traductores sobre
la huella de los poetas. La indeterminacion de la musica se presta a todos los movi-
mientos del alma, v cada cual cree encontrar en una melodia, como en el astro puro
y tranquilo de la noche, la imagen de lo que desea en este mundo». Porque, evidente-
mente, como lo dice Madame de Stéel, del deseo se trata. Como se deduce, para Scho-
penhauer el arte es el camino de la tnica redencion posible y la misica, por su carac-
ter polisémico, por la multiplicidad fantasmética a que nos hemos referido, por per-
mitirnos la incursion en zonas de absoluta libertad (no condicionadas por la concre-
cion que en las restantes artes nos limita y atrapa) seria fa culminacion de esta posibilidad
liberadora: la expresion honda de aquella voluntad. «Es la realidad mas perfecta sin
llegar a ser realidad misman, escribio Schopenhauer. Es la mas capacitada, entonces,
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para trascender la mera representacion. Esta actitud filosofica de Schopenhauer ins-
talando la musica en la cima del lenguaje artistico serfa continuada por Federico Nietzsche
para quien «el estado dionisiaco» —ese caracter finico, embriagador y desinhibido—
es hijo de la musica. La borrachera dionisiaca es la ruptura con el mundo del orden
apolineo y la intensificacién de nuestra intrepidez subjetiva volcada sobre la vida.
Si la obra de arte en el estado apolineo es «obra de arte del hombre», en el estado
dionistaco el mismo hombre s ya obra de arte y su maxima expresion es la misica.
En Ecce Homo dira —rubricando con énfasis una meditacion sobre las presencias
fantasmaticas que habra llenado de jubilo a Freud— que «considero como un privile-
gio haber tenido un padre como el que tuve; me parece que explica inciuso cuanto
de privilegiado hay en mi. Sobre todo, que para entrar en un mundo de cosas mas
altas y bellas, no tengo por qué proponérmelo: me basta esperar y entrar en mi sin
siquiera quererlo, estoy ahi, en mi casa, solo ahi vive en libertad mi pasion més pro-
funda». ;Qué recuerdo tenia Nietzsche de su padre, Karl Ludwig Nietzsche? Pues,
la musica (la imagen del padre improvisando en el piano familiar, como lo haré el
mismo Nietzsche afios mas tarde). En 1888 escribira a su intimo amigo Peter Gast:
«La vida sin misica constituye simplemente un error, una fatiga, un exilio». En mi
libro sobre Richard Wagner me he ocupado mds exhaustivamente sobre estos aspec-
tos de Nietzsche, pero quiero solo recordar que recién internado en el sanatorio de
Basilea, demente, Nietzsche responde a un médico que le pregunta sobre su estado
de animo: «Me siento tan infinitamente bien que podria a lo sumo expresarlo en misica.
Nietzsche nos hace sentir lo que toda palabra, con su carga de irresistible repercu-
sion, nos denota: siempre falta algo. Solo la musica puede expresar esa carencia, por-
que en ella nos «sentimos infinitamente bien». Freud supo de este altimo vacio y
por ello simulé lo que al fin de cuentas es nuestra méas primitiva renuncia: aceptar
no solo que no sabemios, sino que no sabremos. En dicho pentagrama, en esa mujer
hecha corchea, esta nuestra més temblorosa v definitiva derrota. Freud no pudo me-
ter su bisturi en la musica (como Sartre no pudo con el sentimiento de Dios) v desde
su evitacion nos arrojo, a nosotros, los psicoanalistas, a buscar nuestras propias res-
puestas. ;La musica como objeto, como proceso, como estado, como situacion, como
campo, como significante, como nimero, como armonia trascendente, como universo
inico, como la expresion mas fantasmatica de nuestro inconsciente? ;La musica como
misica? ; Como sentido del sin sentido? Recuerdo aquellos versos de Wallace Stevens:
«Tal es lo que yo siento / en este cuarto / desedndote / pensando que tu seda de
azuladas sombras / es musica».0 a John Updike: «La musica (..) pocos tenemos la
fuerza suficiente como para seguir ese circulo hasta su fin». Freud, ;temi6 no poseer’
esa fuerza? No obstante, fue €l quien nos enseid que en el goce estd la sentencia,
- porque ambos, la circulacion del deseo (Updike) y la presencia de ella (Wallace Ste-
vens), son el anverso y reverso de una epifania inexorable, donde la musica es —antes
que nada— una evanescencia infinita, es decir, un acontecimiento puro. Montesquieu
decia que si los tridngulos creyesen en Dios, Dios tendria la forma de un tridngulo.
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Freud dio al absoluto forma de interrogante wagneriano pero temid (¢es la palabra -
exacta?) que la respuesta tomara la forma de una corchea. Porque en ella se agazapa-
ba lo imposible, la proximidad de un acatamiento que €l no estaba dispuesto a asumir.
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