
Un pedazo de pan 
donde sentarme 

La espuma del café con leche desbordaba la taza. A la muchacha le gustaba comerla 
con la cuchara, hasta que no se vieran más que burbujitas. Entonces echaba el azúcar 
y la revolvía para mojar los bizcochos en el líquido. El desayuno en la terminal de óm
nibus era nuestra ceremonia obligada entre aquella media urbe y la montaña absoluta. 
Desde fuera se colaba por la ventana la vida de Humahuaca. Sus altos cerros, la calle 
azul, la violenta pureza del cielo. 

Allí era imposible distraerse de algunas imágenes de la puna: las mujeres con su in-
faltable sombrero de colores, un niño a la espalda, y en las manos artesanías y bolsitas 
de coca para vender; las jovencitas ya madura fruta a los catorce años; los niños que 
nacen sabios; los venerables ancianos con nubes en los ojos. Y después un viejo que, 
entre saludo y saludo a los vecinos, rezaba al procer en el centro de la plaza. Sin que 
esa sucesión de imágenes comunicara el vértigo, Humahuaca con sus prodigios semeja
ba una especie de mar de la tranquilidad donde uno se hunde y nunca acaba de hun
dirse. 

Era el día de la huelga en todo el país. Sin embargo, habíamos visto tres ómnibus 
en la terminal, uno de ellos en marcha; por eso fui hacia la barra del bar, a preguntarle 
al dueño. Vi a un muchacho de mi edad —lo digo porque es importante— tomando 
con cierta prisa una coca-cola. Decidí preguntarle a él, sobre la eficacia de la huelga 
en el transporte. 

Volví a la mesa y comenté a la muchacha que me habían dicho que uno de los ómni
bus aquellos funcionaba hacia Bolivia, pero nosotros necesitábamos viajar al sur. Y ver
daderamente sentaba bien quedarnos ese día en la pulida paz de Humahuaca. Me con
tó que mientras yo charlaba en la barra, ella había observado en la puerta del bar a 
una bella mujer que le vendió lechugas al dueño. Le había dicho «aquí le traigo estas 
lechugas» la digna mujer de piernas flacas y espalda recta. Descolgó su hatillo del hom
bro, entregó dos plantas de un verde que podía hacernos enloquecer, cobró el dinero 
y se fue prometiendo volver al otro día con zanahorias «porque a la fecha no las había 
encontrado buenas». La muchacha agregó que asombraban los limpios, elegantes años 
de la vejez en aquella mujer. Y volvimos a decir que allí la gente no se agacha para 
pedir; que poseen una educación infinita, quizás insondable. Luego ella me dijo que 
tendría que contarle algo de mi conversación en la barra del bar, porque de allí había 
vuelto pensativo. Le contesté que sí, ya la contaría, que me había encontrado imprevis
tamente con alguien... y que a partir de eso, me trabajaba la pregunta acerca de dónde 
era yo, cuál era mi tribu. Luego salimos a caminar, a encontrarnos con la silente magia 
de aquel pueblo. 
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Uno sale a la calle y el sol lo galvaniza como si cayera a pique para siempre, y no 
nos dejara avanzar. Es una tierra exacta para los adoradores del sol. Ya habíamos empe
zado a sentir el aire seco, unos cien kilómetros antes de llegar a Humahuaca, cuando 
la vegetación decrece. A lomo de los cerros suben entonces tímidos, ralos los cardones 
como centinelas; después aumentan conforme faltan los árboles, hasta convertirse en 
una verdadera formación a la espera de milenarias consignas. Esporádicos, los ranchos 
de la carretera son de color sepia, greda rosa o marrón. Como acompañando el estado 
del aire, veíamos que brillaban más que el pueblo los cerros de colores al fondo de las 
calles. Daban enormes deseos de pensar a cielo abierto, en plena luz, en la tensa palpi
tación del presente. La, muchacha dijo sentir que en Humahuaca la vida es vertical, 
aunque los descendientes de los indios collas tengan una historia milenaria. En sólo 
quinientos años podrían contar historias increíbles, sobrecogedoras, afirmé. Si apare
ciera el escritor que contara avatares del mundo desde el punto de mira de los collas 
¡qué diferente sería el rostro intelectual de esta tierra! 

En esas conversaciones y en otras se nos fue la mañana sin que yo le contara de mi 
encuentro en la barra del bar. Durante la hora de comer, en un restaurante típico, le 
iba a contar, no tanto la historia sino aquella sensación de tribu dispersada que el en
cuentro en la barra del bar me trajo de golpe. Había preguntado al muchacho que to
maba de prisa una coca-cola, sobre los alcances de la huelga de transportes. El me dijo 
que un ómnibus había salido dejujuy hacia el norte por la mañana. Y que en ése viaja
ba él. 

Advertí en su manera de hablar ciertos gestos que me resonaron no sé de dónde, 
y a bocajarro le pregunté: 

—¿No has sido de Córdoba, vos? 

—Sí. 

Y fui entrando, inexorable, en esa zona donde los presentimientos son la antesala 
de perogrullo. 

—¿No eras de apellido Gómez? 

Me jugué porque sus ojos, detrás de las oscuras gafas, aparecían más aptos para estar 
cerrados que abiertos. Parpadeaba constantemente, aunque fuera difícil verlo tras el 
cristal. 

—Sí, yo te conozco. —Me dijo contraatacando. 

—Claro. ¿Cómo está tu viejo? 
Sin saber si su padre aún vivía o no, se lo dije para acercarme, quizá recoger las 

semillas sembradas quince o veinte años atrás. 
—Y... ahí anda. Tirando como puede, sin nada, con una triste pensión. 

Con esta respuesta del hijo recordé al viejo Gómez, su sindicalismo sencillo y trans
parente, siempre al lado de los que hablaban mejor. Vi su figura, el corpachón vestido 
con las camisas grises, de muy excepcional corbata obligatoria, chistoso y sonriente. 

—Sí, hermano. Me lo imagino. Tu padre era de los que nunca sacaron nada en be
neficio personal. Y por eso estamos como estamos. Tu padre, gran figura del sindicalis
mo. Y fíjate... 
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Asintió. Luego me dijo que se tenía que ir porque el ómnibus había parado cinco 
minutos. Igualmente me contó que ahora vive en Bolivia conduciendo ómnibus de Oruro 
a La Paz. Algo le conté de mí, quizá sólo que, desde hace varios años, vivo en España. 
Después nos abrazamos y despedimos. También le habré dicho que yo fui de un sindi
cato, que de allí tendría que recordarme. O me dijo que en aquel tiempo, él iba a 
mi sindicato con su viejo, con su padre a todo sitio. Tiene casi mi edad, sin embargo 
ahora parece mayor que yo; siendo que antes para él —niñín de su padre—, yo era 
el mayor. 

Bueno, estaba contándole eso a la muchacha en el restaurante de Humahuaca, y no 
sé hasta dónde he llegado. Sé que iba a entrar en una maraña que el olvido nos teje, y 
el azar de un manotazo rompe. Creo que iba a ponerme sentimental. Estaba en ello, 
con la palabra en la boca, cuando irrumpió un grupo de músicos con quenas, sikus, 
charangos, guitarras y bombos. Irrumpieron sonando fuerte con los aires de los carna-
valitos. Enseguida me puse a seguir el ritmo con las manos y pies. No podía hacer otra 
cosa porque estaban casi pegados a nuestra mesa, como para salvarnos de recordar el 
olvido y la dispersión. 

Las canciones se sucedieron, mientras con la muchacha acompañábamos el ritmo con 
las palmas, absortos en aquellos musiqueros abismales y festivos. Y ya me desvié del 
relato que contaba, quizás esquivando la repentina certeza de que al viejo Gómez no 
lo veré más. Y probablemente tampoco a su hijo, porque ahora vive en Bolivia que 
está a miles de kilómetros del pueblo y de las ciudades que seguro visitaré en otros 
viajes. 

Después se acercaron niños a oír música; se lo hice notar a la muchacha, y enseguida, 
azorado entré a contarle mi relación con la música en el campo: en una infancia sin 
radio y promiscua de primitivismo, cuando anduve intentando dar voces articuladas 
al canto de los pájaros. Me entregaba a oírlos cantar largo rato hasta encontrarles un 
sonido de palabras. Aún recuerdo el kitifu-kitifu, venteveo-venteveo, kiokío-kio... Una 
manera de dibujarme el mundo con los sonidos y aquellas precarias palabras, dije, lle
vando la conversación hacia los juegos que el niño juega para entender la vida. Enton
ces ella se puso de pie y me invitó a bailar el carnavalito, una danza popular que no 
habíamos bailado nunca. 

Rafael Flotes 
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