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igual a todos, no se confunde nunca con nadie ni necesita adscribirse a ninguna borrosa 
mayoría para saber quién es él. 

Los temas y los tonos: de 1930 a 1950 

Mario de Andrade saludó el debut literario de Murilo Mendes con estas palabras: «His
tóricamente, Poemas es el libro más importante del año»s. La osadía del juicio resulta 
evidente si se tiene en cuenta que los libros de 1930 eran nada menos que Libertinagem, 
de Manuel Bandeira; Alguma Poesía, de Carlos Drummond de Andrade, y Pássaro Cegó, 
de Augusto Federico Schmidt. De modo que el texto de Murilo Mendes no se recortaba 
como una solitaria irrupción de talento contra un fondo de homogénea inexpresividad. 
Todo lo contrario. Sin embargo, Poemas resulta «históricamente» incomparable. ¿Por qué? 

El valor primordial que Mario de Andrade reconoce al surrealismo es el de haber 
logrado especificar la esencia de la poesía. «La poesía disuelve las nociones más cons
cientes trasladándolas así a un plano vago, más general, de una complejidad más huma
na». Es decir que, modernamente planteada, dicha esencia resalta cuando la percepción 
accede a la verdad entendida como complejo irreductible al principio de no contrac
ción. Cuando logra, en otras palabras, reimplantar, en el plano del lenguaje estético, 
la vigencia de criterios no reñidos con el sentido ambiguo que reviste siempre lo real 
para el entendimiento más afinado. Con ello vuelve a palparse la endeblez de las fronte
ras trazadas entre lo consciente y lo inconsciente, y a disolverse, en la expresión escrita, 
ese exceso de artificiosa lucidez que distingue a la producción nacida de espaldas al poli-
facetismo del Yo y a las fuerzas no siempre previsibles de lo irracional e instintivo. 

Como tantos otros pero antes que ninguno de ellos, Mario de Andrade supo recono
cer el aprovechamiento de la propuesta surrealista por parte de Murilo Mendes. Una 
nueva orientación alcanzaba con él plena transparencia en la poesía brasileña. ¿Qué la 
distinguía? El trastocamiento verbal de todos los planos, «la negación —como escribe 
el narrador de Macunaima— de la inteligencia seccionada en facultades diversas, la anu
lación de las perspectivas psíquicas». Es un orden —cosmos— lo que estalla en Poemas 
y a partir de Poemas, y ese orden no es otro que el sustentado por las premisas del posi
tivismo filosófico y cientificista, dueño indiscutido de la cultura brasileña desde hacía 
cincuenta años y al que ya satirizara en su momento el incisivo Machado de Assis. 

Al entrelazar los planos de lo visible y lo invisible, entroncado en un mismo verso 
lo abstracto y lo concreto, lo rigurosamente conceptual con lo desenfrenadamente ima
ginativo, Murilo Mendes dislocaba el horizonte laboral de la poesía hacia zonas temáti
cas y técnicas donde lo indiscernible en sentido lógico y lo líricamente inclasificable, 
adquirían un valor afirmativo del que hasta entonces se había carecido en el Brasil. ¿Qué 
lo hizo posible? Pienso que Murilo Mendes supo, especialmente en los años 30 y 40, 
interpretar el carácter todavía indiscernible —híbrido en consecuencia y aún no catalo-
gable, que en un sentido racional estricto presentaba la nueva realidad vivida por su 

J La poesía en 1930 por Maño de Andrade en Selección de Cartas, Cuentos y Ensayos de ese autor, traduci
dos por mí al español para la Biblioteca Ayacucho de Caracas, Venezuela. 
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país, especialmente por las capas medias y los sectores oligárquico-liberales de extrac
ción burguesa. 

Murilo Mendes nos habla de una subjetividad que ya no se reconoce ni discrimina 
por oposición al mundo objetivo, sino que se encuentra enmarañada con él, confundi
da. Así, normalidad y alucinación, lo supuestamente falso y lo aparentemente verdade
ro, se interpenetran, comulgan y se confunden. Hay un Yo ético que acusa los dolorosos 
desgarramientos de la transformación de sus convicciones; hay un Yo psicológico que 
no puede ocultarse el oscurecimiento y la disolución de sus patrones de identidad vi
gentes hasta entonces; hay un Yo religioso que es incapaz de salvarse si no;es buscando 
la redención donde convencionalmente se la pierde. Hay una sensibilidad, en suma — 
una ideología—, que al ver afectada su coherencia lógica descubre, desconcertada, que 
ha ganado actualidad histórica. Ella es el gran protagonista de la poesía producida por 
Murilo Mendes hasta los años 50. 

Esa nueva realidad cultural enmarca en el Brasil la etapa central del tránsito de la so
ciedad latifundiaria a la urbana, es decir, de la estructura rural a la ciudadana. Se trata 
de una crisis de desarrollo de la que Murilo Mendes reflejará, con sus temas y tonos, 
los desajustes, las fisuras producidas en un temperamento nacional —si así puedo lla
marlo—, hondamente afectado por la transformación y los desequilibrios promovidos 
por la implantación de la era industrial. 

«Según lo que nos parece aún más importante —escribe Florestán Fernandes, refirién
dose al Brasil de los años 30 y 40— la industrialización adquiere, desde el comienzo, 
el carácter de un proceso socioeconómico culturalmente vinculado a la asimilación de 
técnicas, instituciones y valores sociales importados de Europa o, en menor escala, de 
los Estados Unidos. (...) Sin embargo, las condiciones económicas y socioculturales in
ternas no contenían elementos que posibilitasen el transplante literal de las técnicas, 
instituciones y valores pertinentes a los modelos ideales de organización y de explota
ción económica de la empresa industrial. Ellos fueron reproducidos pero en la escala 
que lo permitía la situación histórico-social brasileña. O sea, pasando por procesos de 
reinterpretación y de reintegración cultural que acarrearon, en regla, pérdida de eficacia 
instrumental de las técnicas, empobrecimiento del poder organizativo y dinámico de 
las instituciones, y reducción, en superficie y profundidad, de los influjos morales de 
los valores en el comportamiento humano, en los diferentes niveles de la empresa in
dustrial. (...) El transplante de la misma está asociado a efectos de la secularización de 
la cultura y de la racionalización de los modos de concebir el mundo, y la gran revolu
ción brasileña, que está detrás de ambos procesos, se viene arrastrando lenta y disconti
nuamente, a través de la desarticulación de la sociedad patrimonial y de la formación 
de la sociedad de clases. En consecuencia, los intereses y valores del nuevo orden social, 
no siempre se impusieron claramente, inclusive entre los líderes de los sectores domi
nantes, y muchas veces, aún en el presente, son toscamente conciliados con intereses 
y valores del orden social desaparecido o en colapso. (...) El hombre brasileño entro 
en la era de la máquina al mismo tiempo en que ésta fue descubierta, sin participar 
intelectualmente de los procesos que hicieron posibles su invención y utilización. En 
otras palabras, el hombre brasileño participa de la civilización mecánica en la que po
drá designarse como área de tos efectos reflejos de la mecanización. Si en Inglaterra, en 
Francia, en Alemania, y en los Estados Unidos, la máquina provocó desajustes relacio-
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nados con el ritmo de cambio de la naturaleza humana, en un país como el Brasil ella 
debía asociarse a desajustes aún más graves. La razón de ello está en la forma abrupta 
en que fue introducida la máquina y en la falta de experiencia socializadora previa. El 
hombre tuvo poco tiempo para acomodarse a las situaciones nuevas, pasando del carro 
tirado por bueyes y del farol a gas, aJ automóvil y a la electricidad —sin hablar de la 
energía atómica— en un abrir y cerrar de ojos. El análisis sociológico de hechos de esta 
especie demuestra que técnicas, instituciones y valores sociales fueron importados y ex
plotados prácticamente en escala colectiva antes de que el hombre adquiriera nociones 
definidas sobre el significado y utilidad de las mismas. Pero no ocurrió eso apenas. A 
veces, las transferencias se consumaron incluso antes de que hubiéramos tenido posibi
lidades concretas de redefinición psicosocial de los elementos importados. Eso ocurrió, 
especialmente, con técnicas, instituciones y valores cuya comprensión requiere cierto 
proceso previo en la esfera del pensamiento secularizado y racional. La asimilación de 
invenciones culturales recientes se procesó, por lo tanto, a un ritmo acentuadamente 
más acelerado que el del desarrollo del horizonte intelectual del hombre brasileño»6. 

Hija, en sentido histórico amplio, del impacto provocado por tan radicales alteracio
nes, la poesía de Murilo Mendes será, desde un comienzo y durante mucho tiempo, 
la de un yo-todos-los-yo, para decirlo a la manera de Pessoa, que ya no logra discernir 
la correspondencia entre sus muchas partes. Resultado de profundos trastocamientos 
sociales, será, a la vez, expresión de la marcada ascendencia de los mismos en la sensibi
lidad brasileña. De allí la certera caracterización de Mario de Andrade: Poemas fue, en 
1930, el libro del año que revistió mayor importancia histórica. Y los títulos que lo 
siguieron, en forma más o menos inmediata, no hicieron otra cosa que reafirmar ese 
destaque: O Visionario (1933), lempo e Eternidade (1935), A Poesía em Pánico (1938), 
As Metamorfoses (1941), Mundo Enigma (1942), Poesía Liberdade (1947). En todos ellos 
encontramos el lenguaje de la lírica al servicio de una voluntad exploratoria de la espiri
tualidad, entendida como universo de la conciencia, y configurando lo que José Guil-
herme Merquior llamaría una «poética del Ego»7 pero en el sentido —si se me tolera 
el tecnicismo heideggeriano— de una «analítica» de la subjetividad empeñada en atesti
guar la disolución irremediable del Yo romántico. 

Los opuestos aparentemente inconciliables, los binomios que se quieren imposibles, 
los polos eternos que eternamente se buscan, la sed de una síntesis siempre reticente 
y siempre imprescindible, tal es el escenario donde una y otra vez se cumple la obra 
de Murilo Mendes hasta bien entrada la década del 50. 

¿Y los protagonistas? Los protagonistas son, ya desde el año 30, lo abstracto y lo 
concreto, la lucidez y el delirio, lo visible y lo invisible, el polifacetismo del Yo, la uni
dad del Nosotros. 

Soy la lucha entre un hombre acabado 
y otro hombre que camina por el aire. 

(A Luto) 

6 Mudancas" Socíais no Brasil de Florestan Femandes, Ed. Difusao Europeia do Livro, págs. 66 a 76, Sao Pau
lo, Brasil, 1974. 
7 «A Beira do Antiuniverso Debrugado ou Introdujo Livre a Poesía de Murilo Mendes» por José Guüberme 
Merquior, en Murilo Mendes. Antología Poética, pág. 17, Ed. Fontana, Río de Janeiro, Brasil, 1976. 
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