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De este lado está mi cuerpo 
está el sueño 
está mi novia en la ventana 
están las calles que estallan en luces y movimientos 
está mi amor tan lento 
está mi mundo golpeando en mi memoria 
está el camino al trabajo. 
Del otro lado están otras vidas viviendo de mi vida 
hay pensamientos serios esperándome en la sala de visitas 
está mi novia definitiva esperándome con flores en la mano 
están la muerte, las columnas y el desorden. 

(Os Dois Lados)* 

La poesía, para Murilo Mendes, tiene un carácter cosmogónico. Lo que en ella se jue
ga es el ritmo, la palpitación de un Todo del que el hombre es expresión y no excep
ción. 

Claro que este Todo no recibirá del escritor la configuración de un cosmos apacible. 
Lo distintivo del orbe muriliano será el pelemos, la lucha incesante que tanto enalteció 
Heráclito de Efeso, el vértigo combativo entre lo que recíprocamente se excluye y recí
procamente se necesita. Es un orden barroco y no un orden clásico, el de Murilo Men
des. Pero no lo es sólo por pura opción estética. No se trata de una elección desarraigada 
de las imposiciones dictadas por la historia. Es, por el contrario, una respuesta, y una 
respuesta a su tiempo; un tiempo de resquebrajamientos, de áridos contrastes, de in
quietantes claroscuros, de dolorosas ambivalencias. Convergen el populismo y el fascis
mo, lo tradicional y lo novedoso, la lucidez crítica y el vértigo de la locura totalitaria. 
Murilo Mendes escribe como un poeta del siglo XX, consciente de que sus circunstan
cias son las de una centuria donde la inocencia y el crimen caminan tomados de la ma
no y en la que el hombre ya no sabe cómo designar el paisaje que contempla cuando 
mira. La suya es, por lo demás, una postura consecuente con el legado que nos hicieron 
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Heredero pródigo de sus maestros franceses, Murilo 
Mendes se apartará resueltamente de la lírica confesional y biográfica. Del surrealismo 
extraerá, según vimos, enseñanzas primordiales para su estética, y empeñándose a fon
do en retratar la desarticulación del yo interior, nos hará una propuesta literaria que 
encuentra en la dramática intrascendencia de lo propio e íntimo, el eje argumental de 
la poesía contemporánea. 

Me pusieron la etiqueta de hombre, avanzo riendo, avanzo a los tropezones. 
Bailo. Río y lloro. Estoy aquí, estoy allí desarticulado, 
me gustan todos, nadie me gusta, trabajo con los espíritus del aire, 
alguien, desde la tierra, me hace señales, ya no sé qué es el bien y qué es el mal. 

(Mapa) 

Aún cuando ante ese mundo de contraposiciones —Mundo Enigma los llamará Murilo 
Mendes— el poeta se empeña a fondo en alcanzar un punto donde se produzca el enla
ce armónico de los contrarios, su intento no asumirá jamás la forma de un veredicto 
ilusionado en brindarnos la clave de lo inefable o en abrirnos de par en par la puerta 
del acceso lógico al recinto de lo difuso. Mendes no quiere definir; desdeña explicacio-

* Las versiones de los poemas incluidas en este estudio me pertenecen. 
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nes basadas en postulados exclusivamente racionales. No se trata, sin embargo, de una 
renuncia ciega a la claridad sino de la conciencia de un límite cognoscitivo impuesto 
a la razón pura. Su aceptación lo impulsa a entender el conocimiento como un acto 
de inmersión apasionada pero no por ello irreflexiva en lo real. 

El fervor, la comunión con el mundo alcanzada a través de la intensidad creadora, 
ofrecerán ese rostro unitario de la vida que más allá de la experiencia estética se frag
menta y se pierde. De modo que el arte, para este autor, cumple una función irreempla
zable: es el sitio donde, por obra del talento, la magia y el esfuerzo, la significación 
del mundo, su médula y su más íntimo aliento, se entregan al hombre con infrecuente 
docilidad. El poema, en tal caso, se convierte así en la objetivación máxima del misterio. 

Lo que rara vez la forma 
revela. 
Lo que sin evidencia vive. 
Lo que la violeta sueña. 
Lo que el cristal contiene 
en su primera infancia. 

(Algo) 

Fiel a aquella sentencia de Anaxágoras, redactada hace ya dos mil quinientos años y 
según la cual «Lo que se muestra es un aspecto de lo invisible»9, Murilo Mendes ha 
de ver siempre en la materia la presencia del espíritu; en las voces del sueño, la voz 
de la vigilia; en los perfiles de lo diurno, los contornos de lo nocturno; en la piel tersa 
de lo Uno, las aristas de lo múltiple; en las sinuosidades de lo múltiple, la armoniosa 
palpitación de la unidad. 

¿Cómo manipula la materia de sus obsesiones, cómo trabaja el poeta? 

Tal vez lo esencial sea decir que opera mediante yuxtaposiciones y fragmentos, articu
lando imágenes contrapuestas, complementarias, siempre inesperadas y encaminadas hacia 
la caracterización versátil de un mismo objeto, que es aquel que conforma el tema cen
tral del poema. Su blanco es fijo sólo en el sentido de que es siempre un único asunto 
el que el texto privilegia como argumento. Pero la táctica de abordaje es invariablemen
te dinámica. Sus puntos de mira, los ángulos desde donde observa, nunca son estáticos. 
Murilo Mendes ataca sus temas como los pieles rojas a las caravanas de carretas: circun
dándolos, embistiéndolos desde perspectivas distintas. Es que el poeta es un idólatra 
de Jano: reverencia los rostros dobles, las antítesis, quiere que cada una de sus composi
ciones nos entregue las muchas formas simultáneas en que la unidad se hace presente. 
«El temperamento vibrátil de Murilo Mendes lo lleva a las fragmentaciones, a los movi
mientos discontinuos de la expresión, a las aliteraciones, a la adjetivación áspera y a 
los juegos de palabras en choque, procedimiento creador que ha inducido a clasificarlo 
como poeta surrealista (en verdad, se sintió atraído por el movimiento apenas en cuan
to posibilidad de liberación aún mayor del lenguaje poético)»i0. 

9 Fragmentos de Anaxágoras, Ed. Aguilar, Biblioteca de Iniciación Filosófica, N.° 77, pdg. 66, Buenos Aires, 
Argentina, 1962. 
10 Lats Correa de Araújo, oh cit., pág 38. 
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Murilo Mendes entrelaza hábilmente el horizonte de percepciones que le abren sus 

sentidos con ese universo de evidencias que le entregan su sensibilidad cristiana, su sóli
da formación artística y filosófica, la sutileza incisiva de su reflexión. La intención cons
tante de este infatigable trabajador de las palabras es la de brindarnos mutaciones, 
fenómenos dinámicos, movimientos incesantes. No le interesa poner a nuestro alcance 
hechos consumados, cuerpos detenidos, horizontes congelados. Se lo impiden, por lo 
demás, sus convicciones barrocas tanto como las premisas de ese «universo visionario» 
que tan certeramente caracterizó José Guilherme Merquior: «Si lo fantástico es un uni
verso completo, vale decir, donde todo es homogéneamente extraordinario, en el plano 
del visionario el mundo es, por el contrario, un universo mixta Justamente porque es 
mixto o híbrido, en el universo visionario conviven lo insólito y lo natural, lo maravi
lloso y lo vulgar. El plano visionario es eminentemente transitivo: en él lo asombroso 
irrumpe y desaparece con la misma naturalidad. Su ingreso abrupto y su no menos brusca 
reconversión a lo natural, son fenómenos frecuentes en una esfera en permanente pro
ceso» ". 

£1 dios del poeta 

La religiosidad constituye, en Murilo Mendes, un ingrediente básico de su identidad 
artística. En el cristianismo encontró el poeta el eje articulador de su experiencia histó
rica, el peldaño indispensable desde el cual alcanzar una comprensión suficiente del hom
bre y de la vida. La fe no vino, sin embargo, a aplacar su singular visión agónica del 
mundo, su sentimiento trágico —por recordar a Unamuno— del sempiterno doble as
pecto de todo. El cristianismo es en él, inversamente, síntesis necesaria, reconciliación 
imprescindible de los fuegos adversos que alimentan la dialéctica de los opuestos. Y sín
tesis en el mejor y más estricto sentido hegeliano: conservación de los momentos pre
vios en una tercera instancia donde el conflicto entre tesis y antítesis se supera a sí mismo 
sin extirparse. 

Desde muy joven fue activamente cristiano el poeta Murilo Mendes. Dios, el dios 
de Jesús, irrumpió en su vida no como una certidumbre aplacadora sino como una ne
cesidad sensual y polémica. Fue, en ella, ese logos reparador en cuyo seno las disonan
cias, sin disolverse, se integran, y los violentos contrastes dejan entrever, más allá del 
conflicto que sustentan, un fundamento organizador. 

¡Me dieron un cuerpo, uno solo, 
para soportar callado 
tantas almas desunidas 
ue chocan unas con otras, 
e edades tan diferentes; 

una nació mucho antes 
de que yo viniera al mundo, 
otra nació con mi cuerpo, 
otra está naciendo ahora, 

" Razio do Poema de José Guilherme Merquior, Ed. Civilizafao Brasileira, pág. 59, Río de Janeiro, Brasil, 
1965. 
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